Biciklist je posjetio Michaela Embachera, prije aukcije kolekcije, kako bi vidio što se događa kada se primijeni formula N+1
‘Znate li priču o bijelom horizontu?’, pita Michael Embacher. ‘Prvi put kad sam vozio ovaj bicikl bilo je -10°C. Sve je bilo bijelo, od leda na jezeru do magle koja je bila svugdje drugdje, a bilo je tako hladno da nikoga nije bilo u blizini. Pa sam krenuo na jezero i u bijelo. Ništa. Ujahao sam u ništa. Bez horizonta. Bilo je fantastično i tako tiho. Bilo je to kao ponovno rođenje. Ali trebalo mi je vremena da se vratim jer je sve bilo tako bijelo da sam se izgubio!’
Ne po prvi put danas, Embacherove meke, skromne crte lica izbijaju u širokom karizmatičnom osmijehu, njegove tamne oči oduševljeno svjetlucaju iza naočala. Stojeći u bečkom MAK-u, Museum für angewandte Kunst (ili Muzeju primijenjene umjetnosti), Embacher je u svom elementu, pokazujući na jedan pa na drugi bicikl dok se uzbuđeno vrti oko svoje najnovije izložbe, izbora njegovih najboljih bicikala pod nazivom Tour du Monde: Biciklističke priče. Ovdje su deseci i deseci bicikala, obješenih o strop golemim zakrivljenim portalima Embacherovog vlastitog dizajna ('mi činimo da izgleda kao da bicikli lete; gore izgledaju potpuno drugačije, zar ne?') i kreću se od ultra -rijetki trkači René Herse do zanimljivosti kao što je 'ice bike'.
'To je prilagođeni austrijski okvir koji ima klizaljku umjesto prednjeg kotača i metalne šiljke na stražnjoj gumi,' kaže Embacher. 'Fiksiran je poput bicikla na stazi i upravlja se kao i obično, iako morate paziti da prednji dio bude paralelan s površinom. Pričao mi je o tome jedan stari tip iz Beča. Imao je drugu za svoju ženu i oni su je običavali jahati po ovdašnjim jezerima.’
Sve u svemu mora biti gotovo 50 motocikala izloženih na MAK-u, ali, kaže Embacher, 'Ovo je samo 20% moje kolekcije.'
Iz ljubavi
Arhitekt po zanimanju, čije su ga jedinstvene ideje dovele do projektiranja golemih, raskošnih kuća za međunarodne diplomate do kaveza za ptice za papige (doći ćemo na to kasnije), Embacher je počeo skupljati bicikle prije 10 godina nakon niza krađe potpuno novih bicikala ponukale su ga da kupi svoj prvi rabljeni stroj, 'Bici Corta' od nehrđajućeg čelika iz 1970-ih od talijanskog proizvođača Rigi.
‘Kupio sam Rigi na eBayu jer mi se svidio dizajn. Napravljen je za planinarenje, pa ima vrlo kratak međuosovinski razmak. Zato je cijev sjedala podijeljena tako da kotač može probiti.’
Tada je Embacher platio oko 700 eura, međutim tek kad su ga drugi kolekcionari počeli kontaktirati, shvatio je što ima. 'Ljudi su mogli vidjeti što sam kupio sa svog eBay računa i slali su mi e-poruke u kojima je pisalo vau, ovo je bilo vrlo jeftino, čestitam, ovo je vrlo vrijedan bicikl. Ali nisam imao pojma. Jednostavno mi se svidjelo kako izgleda. Cijev sjedala bila je baš seksi detalj.’
Prije dugo Embachera je ugrizla biciklistička buba, ali to nije bilo samo zbog potrebe kao prijevoznog sredstva, niti zbog želje da ima konje s boljim performansama ili da posjeduje željenije modele. Umjesto toga, on je – i još uvijek to čini – promatrao bicikle sa stajališta znatiželjnog dizajnera.
‘Prije 20-ak godina bio sam u MAK-u i bila je izložba o stolicama. Bio sam iznenađen koliko je različitih oblika i materijala moguće s tako malim, naizgled lakim komadom; to je samo nešto na čemu se može sjediti s četiri noge. Svidjela mi se ta izložba, a kad sam kupio svoj prvi bicikl, Rigi, koji nikad prije nisam vidio, počela sam znatiželjna o konstrukciji bicikla. Zaljubila sam se i onda sam samo kupovala i kupovala i kupovala. Ima pet bicikala. Zatim ih je 10. Zatim ih je 20. I još i više!’
Na kraju ih je Embacher imao toliko da je 2006. pomislio kako bi ih trebao objaviti u knjizi, Smart Move, kako bi pokazao stvari u kojima je toliko uživao. Za većinu ljudi kolekcija koja već premašuje 100 bicikala vjerojatno bi bila dovoljna, ali za Embachera stvari su tek krenule.
‘Nakon pametnog poteza platio sam besplatnu izložbu, koja je u tri tjedna imala 12 000 posjetitelja. To me uvjerilo da imam pravu kolekciju." Ta se "prava kolekcija" manifestirala u njegovoj drugoj knjizi i aplikaciji, Cyclepedia, i sada broji više od 200 bicikala, koji su trenutačno raspoređeni između Tour du Monde na MAK-u, još jednoj izložbi u Portland Art Museum u Oregonu, i iznad njegovih starih arhitektonskih ureda u sedmom bečkom okrugu.
Cornucopia
Ako postoji raj za bicikliste, izgledat će dosta poput strehe Embacherovog iznajmljenog tavana. Poput mnogih mitskih riznica, vanjština ne odražava bogatstvo iznutra. Otrcana sporedna vrata u uspavanoj bečkoj ulici ustupaju mjesto jednako zastarjelom liftu koji postojano škripi do potkrovlja na petom katu. Dok putuje, Embacher priča još jednu priču na svoj tipično entuzijastičan način:
‘Došao sam ovamo sa svojim sinom prošlog petka i lift se pokvario, pa sam nazvao broj hitne pomoći da dovedem inženjera. Ali rekli su mi da je tvrtka za dizalice u Njemačkoj i da je petak poslijepodne, tako da mogu doći najranije u ponedjeljak ujutro. Tako smo moj sin i ja morali izaći iz servisnog otvora i popeti se uz dizalo. On ima 11 godina pa je mislio da je to sjajno. Nisam bio tako siguran.’
Srećom ovaj put lift je u redu, i povlačeći metalna vrata koja se ljušte, Embacher otkriva sjedište svog matičnog broda.
Nosači za bicikle protežu se visoko do zasvođenog stropa i natrag u tamu. Kamo god pogledate, tu su bicikli, kotači i okviri, a na udaljenom kraju je bezopasni set kartonskih kutija, za koje se nakon detaljnijeg pregleda ispostavi da su napunjene svim mogućim komponentama. U jednom je savršen primjer Shimano Dura-Ace AX grupa, zajedno s pedalama i originalnim Shimanovim zračnim kočnicama; u drugom se nalazi netaknuti set grupe Campagnolo Super Record za 50. godišnjicu iz 1983., koji Embacher vadi i nježno gleda.
‘Volim ovaj 50. Campagnolo. Gle, svaki vijak je zlatan, čak iu kočnicama ima zlatnih vijaka. Jednom sam dobio pismo od Tulija [Campagnola]. Rekao je da je dobio moju knjigu i da mu se sviđa. Bilo je to jako lijepo pismo.’
Pored grupa seta nalazi se još kutija, ovaj put napunjenih manila kuvertama koje sadrže lančanike, svaka je pažljivo označena markom i veličinom, a zatim arhivirana poput vinila u dućanu ploča ('Lud sam, znam to!'), a onda između njih vrlo intrigantan tandem.'Ovo je trkački motocikl iz 40-ih [proizvođač Köthke]. Ima originalni Chater Lea lanac i drvene felge, nije li to fantastično? Bernie Eisel me nedavno nazvao u vezi s tim. Nije bio odabran za momčad Tour de Francea pa se ljetos oženio, a želio je posuditi tandem za vjenčanje.’
Međutim, usprkos nasljeđu i profesionalnim vezama tandema, ponovno je obojan, vrsta restauracije za koju Embacher kaže da se općenito protivi. Kao da želi učvrstiti ovu točku, on odabire jezivo ružičasti bicikl bez naljepnica u susjednom nosaču. Objašnjava da je ovo vrlo tražen 3Rensho, bicikl koji je izradio japanski graditelj okvira po imenu Yoshi Konno koji je svoju karijeru u izradi okvira započeo 60-ih rastavljajući Cinellijeve okvire i koristeći cijevi za izradu vlastitih dizajna.
‘Ovo je fantastičan bicikl, ali šteta što ga je netko prefarbao. U početku nitko nije znao što je to, ali onda su moji prijatelji koji mi pomažu u pisanju teksta u knjigama odjednom nazvali i rekli: “Imamo ga! To je 3Rensho Moduelo RR.” Kupio sam ga samo zato što mi se svidjelo kako izgleda, nisam imao pojma što je.’
Kako se Embacher kreće po tavanskom prostoru, ova tema postaje sve poznatija. Svaki bicikl je odabran za kolekciju ne zbog toga što jest, već zbog toga kako se osjeća.
‘Smiješno je to što ljudi misle da sam sigurno neki stručnjak ili povjesničar, ali zapravo se samo divim biciklu. To znači da znam što je Campagnolo ili Shimano, ali to je zbog posjedovanja bicikala koje imam. Moja zbirka ne bi trebala biti cjelovita povijest. Mislim, ovdje imam svoje bicikle poredane uglavnom po boji.’
Ipak, teško je pobjeći od činjenice da je ovo vjerojatno jedna od najraznovrsnijih kolekcija bicikala koja postoji. Bob Jacksoni prave društvo Alanima; Mosers trlja gume Merckxima; Kestrels se uredno slažu protiv gazela, dok Colnagos zuri u Cinellisa. I usprkos Embacherovim skromnim tvrdnjama da zna malo, za svaki bicikl on ima priču za ispričati.
'Ovo je Super 30 inča, dizajniran za velike ljude pa ima kotače od 30 inča, ali oni zaboravljaju da su veliki ljudi teški, pa je to značilo da su se žbice stalno lomile i da su proizvođači bankrotirali… Ovo je Lotus kao što je Chris Boardman jahao. Imam i ja nekorišteni, ali ovaj sam posudio djevojci koja je mehaničarka za bicikle. Utrkivala se s njim i bila treća… Ovaj Peka Stayer ima dva diska, ali bilo je puno nesreća jer kad bi motocikli prošli, vjetar bi zahvatio prednji kotač i više se nije moglo upravljati… Ovaj Moulton mi je prodala jedna udovica, ali je živjela daleko pa je čuvaru vlaka dala nešto novca i rekla mu da se vozi s njim do bečkog kolodvora… Ovo je Masi, imali su ih mnogi profesionalci, ali su bili oslikani imenima drugih proizvođača… Ovo je Bickerton Portable izgrađen od čovjeka iz Rolls Roycea, samo se okvir jako iskrivio pa je došao sa sigurnosnim upozorenjem da je preopasno za vožnju normalnim stazama…'
Za Embachera ključna stvar nije toliko bicikl kao statusni komad, već nešto s emocionalnom pričom.
Zbog umjetnosti?
Budući da je on arhitekt, dizajner i kolekcionar bicikala, može vam se oprostiti ako mislite da Embacher bicikle smatra cijenjenim komadima; uostalom on ih skuplja, sređuje i izlaže. Ali to nije slučaj. Za početak, svaki bicikl koji posjeduje vozi s vremena na vrijeme, s iznimkom Bianchi C-4 Project, za koji kaže da se brine da se ne pokvari jer 'sam predebeo i nema cijev sjedala'. Nažalost, to je dovelo do toga da je nekoliko njih ukradeno, ali to nije nešto što on dopušta da ga obori.
'Mnogi od njih su uzeti, iz prizemlja ili s ulice, ali uglavnom ih vratim jer bečki mehaničari i trgovine biciklima poznaju moje bicikle, pa kad ih donesu na popravak kažu: Hej, znam ovaj bicikl.”
Ipak, oko 10 ih je ukradeno bez povrata, ali mislim da je to sudbina bicikla, da bude ukraden!’
Nadalje, unatoč tome što je njegova kolekcija osigurana kao umjetnina ('Kako normalno osiguranje može pokriti prototipove ili motocikle ako ih ima samo pet na svijetu?'), on se trudi pokazati ljudima da su oni svakodnevni proizvodi.
‘Kada sam poslao neke bicikle u Portland, umjetnički kurir htio ih je poslati u klimatskim kutijama. Rekao sam zašto? Oni su samo bicikli. Samo ih stavite u kutiju i pošaljite tamo, zašto imamo te rasprave? A ovo je sjajna stvar u vezi s izložbom u Portlandu, ljudi ih smiju dirati.
‘U MAK-u ne mogu jer muzej kaže da ne može preuzeti odgovornost za štetu. Ali bicikli su korisni proizvodi, pa bi ih ljudi trebali moći podići i stisnuti gume.' Kao stav, ovo je nešto s čime se mogu poistovjetiti svi biciklisti, no ovo postavlja pitanje, ako bicikli nisu umjetnost, što su onda raditi u muzeju umjetnosti? I, štoviše, koja je njihova prava vrijednost?
'Bojao sam se izlagati bicikle u muzejima jer kao proizvod sam po sebi bicikl nije umjetnost, ali mislim da je bitno pokazati ljudima koliko je dizajn važan i koliko dobar dizajn može biti, a bicikl je savršen primjer dizajna. Ali to je još uvijek više od funkcionalnog alata. Bicikli imaju mnogo pojmova i svi su zanimljivi. Pojam sporta, biti objekt, učinkovito stići od A do B, demokracija.’
Kao takav, Embacher je zagovornik bicikla kao vozila za mase i aktivno podržava Bicycle Relief, dobrotvornu organizaciju koja ima za cilj dovesti bicikle u Afriku kao jeftino prijevozno sredstvo za ruralne zajednice.
‘Jedan od mojih omiljenih citata je ovog američkog političara. Rekao je da indeks civilizacije nije koliko siromašnih ljudi sjedi u automobilima, nego koliko bogatih ljudi vozi bicikl. Bicikl je oblik društvene odgovornosti. To je važno za mnoga područja svijeta.
‘Neki se ljudi žale i govore zašto moji bicikli nisu savršeni, zašto ih ne prefarbam? Ali to je kao zgrade kada se obnavljaju. Venecija ima atmosferu jer sve se ruši! A dobri bicikli imaju atmosferu. Čak i ako su zahrđale, stare ili nesavršene, još uvijek mogu biti lijepe.
‘Mislim da je šteta što danas sve mora biti savršeno da bi se smatralo funkcionalnim; stvari ne bi trebale biti savršene da bi se u njima uživalo. Postoji vrlo poznati dizajner Richard Sapper, koji je radio za Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, a jednom je čak odbio posao u Appleu. Bio je na mojoj izložbi dok je dizajnirao Elettromontaggi [sklopivi bicikl koji nikada nije stigao u proizvodnju]. Rekao mi je da je sa 70 godina kupio stari Jaguar cabriolet. On i supruga su ga vozili iz Milana u Rim i počela je padati kiša, a iako je krov bio zatvoren, prokišnjavalo je i sve se smočilo. No nisu dopustili da im to pokvari užitak u automobilu. I to je problem za neke ljude; gube život žaleći se na sve. Umjesto toga, mogao bi biti vani i voziti bicikl!’ Imajući to na umu, hoće li Embacher uskoro prestati sakupljati?
‘Nažalost da, ograničen sam. Moram preseliti svoju kolekciju jer je najam istekao, a bicikli sada postaju tako skupi. Postoji jedan koji želim, a ponudio mi ga je jedan engleski gospodin. Napravljen je prema originalnim planovima koje je nacrtao Ettore Bugatti, čovjek iza automobila. Napravljen je od svih tih malih cijevi, fantastičan je, a postoje samo tri originala koje je napravio ovaj slavni graditelj okvira u 70-ima [Kalifornijac po imenu Art Stump]. Ali vrlo je skup jer je za svaki od njih trebalo 1000 sati. Tako da ne znam. Ali prijatelji mi kažu da sam počeo skupljati bicikle prije 10 godina i da sam zadnjih 10 godina govorio da ću prestati!’
