Daleko od pakla sjevera, Biciklist otkriva paklenu popločanu stazu u zelenom selu Cheshirea
Jednom sam pobjegao od propale ljubavne veze pridruživši se posadi škune s tri jarbola koja je plovila iz Dartmoutha u Francusku na udaru oluje jačine devet. Osjećaj da me šalju na bizang jarbol ili van uzduž pramčanog sprita da uredim jedra dok su me žestoki vjetrovi i golemi valovi pokušavali otjerati – mješavina užasa, bespomoćnosti i strahopoštovanja – ostao je u meni od tada.
Mislio sam da ništa neće ponoviti taj osjećaj na brodu za obuku Malcolma Millera, sve dok me Francis Longworth nije pozvao da se s njim vozim nekim skrivenim popločanim usponima u dubinama pokrajine Cheshire.
Francis nije tipičan biciklist. On je profesor filozofije sa sklonošću prema pavéu. Za njega je Paris-Roubaix manje 'Pakao sjevera', a više 'Uzbuđenje života', toliko da je poveo svoju obitelj na ljetni odmor u sjevernu Francusku samo kako bi mogao voziti svoje omiljene sektore.
Za njega je vožnja po kaldrmi 'velika pretjerana stimulacija osjetila povezana s osjećajem opasnosti od straha od sudara, pri čemu se bicikl i vozač neprestano bacaju ovamo-onamo'.
Nastavlja: 'Vrlo je slično, pretpostavljam, kajaku na divljim vodama, skijanju preko mogula ili vožnji relija. A tu je i užitak i zadovoljstvo mogućnosti kontroliranja i prevladavanja nestabilnosti i straha tako što ste dovoljno jaki da snažno okrenete pedale i ostanete uspravni – i idete brzo.’
Kajak na divljim vodama? Rally vožnja? Koliko će ta kaldrma biti velika, pitam se. Ispada da je vrlo velik odgovor. Zaista jako velik.
Nemilosrdno pljačkanje
Prvi sektor dolazi 9 km nakon napuštanja prekrasnog zemljišta Lyme Parka na periferiji Manchestera u vlasništvu Nacionalne zaklade. To je
uska dionica od 300 m s maksimalnim nagibom od 30%. Ovo je manje nježan uvod, a više nemilosrdno pljačkanje.
Da bismo došli do podnožja, prvo se moramo spustiti niz nizbrdicu koja je, upozorava me Francis, 'vjerojatno najopasniji dio cijele rute'. Trbušno je strm, zavojit i uzak. A svakih nekoliko metara duboki su krateri koji se raspadaju na mjestima gdje je nekad bila površina ceste. To je tako zastrašujuća nizbrdica da sam gotovo zahvalan kad vidim travnati čupavi zid od kaldrme koji je Start Lane kako se nazire ispred mene. Skoro.
Francis vodi, a slijedi ga Graham Clark iz National Trusta, a ja sam na začelju. Vozio sam duge popločane ceste diljem Europe, tako da sam prilično siguran u svoje sposobnosti. Ali kaldrme na Start Laneu su nešto drugo.
Ovo nisu poznate 'dječje glave' iz klasičnog folklora. One su monstruozne, zlonamjerne gromade neravnomjerno postavljene na obronku brda na apsurdnom usponu s naizgled samo jednom svrhom u životu – svrgnuti me s mjesta na što je moguće nasilniji način.
Šokira me nagib koliko i neravnine i veličina kaldrme. Ja sam na vrhunskom, kao pero laganom biciklu, a prednji kotač se diže ispod mene poput žustrog ždrijebeta.
Prisiljen sam otkopčati i oprezno se spuštati niz 30-tak metara do podnožja uspona. Ovaj put ću biti spreman: bit ću u najvećem lančaniku, ostat ću sjediti i držati svoju težinu iznad šipki. Počinjem mljevenje prema gore. Nagnuvši se nad rešetke, vidim kaldrmu kako se nazire prema meni. Oni čine minijaturni planinski lanac, s kanalima zemlje različitih širina i dubina između njih.
Imam kontrolu nad raspodjelom težine, dobivam pristojnu trakciju i vrtim se u pravoj brzini. Ali stalno sam izbačen s planirane putanje. Kad uspon malo popusti, usuđujem se ustati. Čuje se blagi trzaj mog stražnjeg kotača, ali moj ritam se povećava i uskoro s uvjerenjem poskakujem preko preostalih kamenčića.
'Kako je to bilo?' pita Francis.
‘Kao ništa što sam dosad doživio na biciklu,’ odgovaram. 'Nemoj govoriti prerano', kaže. 'Još uvijek imamo vadičep za napraviti.'
Današnja ruta pokriva veći dio sportskog natjecanja koje organizira Francis pod nazivom Cheshire Cobbled Classic. Budući da je bio inspiriran Turom po Flandriji, proveo je tjedne istražujući najneobičnije i najopasnije dijelove kaldrme koje je mogao pronaći – plus nekoliko izdašnih porcija šljunka i sažvakanog asf alta. Rezultat je parcours od 100 km koji je u samo dvije godine stekao reputaciju jednog od najtežih u UK.
Između nas trojice, imamo dovoljno težine da izazovemo rekvizite u prvom redu Engleske, ali ovo je još jedan razlog za slavlje kaldrme, prema Francisu.'Jahači jače građe često jako vole kaldrme, jer obično mogu ići dosta brže od mršavih jahača koji ih uvijek ispuštaju na usponima,' kaže on.
To bi mogao biti slučaj na ravnom, ali osjećam se pomalo pokuđeno nakon susreta sa Start Laneom. Za sada smo se vratili na terra firma - iako nagibi ostaju zastrašujući dok se probijamo valovitim seoskim stazama s pogledom na dolinu Goyt.
Sljedeći sektor je lijepa ravna dionica tvrdo nabijenog kamenja bez automobila koja se proteže 2 km uz Fernilee Reservoir. Francis ne uzima zarobljenike, udara pedalama po rupama i kolotrazima, ruku savijenih u laktovima pod savršenim kutom od 90 stupnjeva, glave gurnute naprijed poput bika u jurišu. Šteta što ga red skitnica na uskim vratima naglo zaustavlja.
Zatišje prije oluje
Prelazimo branu Errwood prije nego što započnemo dugu vožnju ulicom. Iako gradijent ponegdje gura dvoznamenkasto, ovo je zapravo zatišje pred oluju, a oluja je ono što nas čeka na dnu nizbrdice s druge strane - Vadičep.
Vozilo podrške koje je prevozilo Lisu, našu fotografkinju, bilo je zamjena u posljednjem trenutku i vjerojatno nije najprikladnije za današnji teren: to je starinski Citroën H Van koji pripada Urban Cyclesu sa sjedištem u Birminghamu koji izgleda – i zvuči – kao onaj u francuskom crtiću Belleville Rendez-vous.
S mukom se penje uz brda i, u slučaju da se izgubi, ne može se polukružno okrenuti na uskim cestama koje koristimo. Sve to znači da često stižemo u sljedeći sektor znatno prije Lise.
Obično bih cijenio priliku za malo vremena za oporavak, ali sada, dok gledamo dolje na okomitu vrpcu slomljenog kamenja koje se penje uz sljedeće brdo, samo želim završiti s tim što je prije moguće.
Francis objašnjava kako je Corkscrew ostatak stoljećima stare kolske staze koju su nekoć koristile mazge koje su prevozile sol iz obližnjih rudnika do dokova u Manchesteru.
S desne strane je šljunčana staza koja se cik-cak penje prema gore na ležernijem nagibu, a sagradio ju je zemljoposjednik da služi svojoj kući na pola puta uz brdo. Kad je Francis upitao farmera može li uključiti vadičep u svoj sportski rekreacijski pogon, rečeno mu je da se jahači mogu besplatno penjati po kaldrmi – one ostaju javna staza – ali ako želi pristup šljunčanoj stazi za spuštanje, morat će 'platite doprinos za njegovo održavanje'.
'Morao sam platiti', kaže mi Francis. 'Vratiti se niz te kaldrme bilo bi preopasno - oni su maksimalni na 45%.'
Do sada je Lisa stigla u kakofoniji škripanja zupčanika i podrigivanja motora, ali moramo pričekati da ostatak puta do Corkscrewa završi pješice, jer je cesta neprohodna u našem kombiju iz crtića.
Na kraju smo krenuli, jedan po jedan. Ja sam prvi, a nakon iskustva sa Start Lanea pripremam se za dobro udaranje. Kako uspon počinje i uspon se povećava, ostajem sjediti i čvrsto se držim za haube, iako sam ranije gledao Francisa s rukama stručno omotanim oko vrhova šipki. Osjećam da ću, ako sad pokušam promijeniti stisak, biti izbačen u more.
To je kao jahanje rodeo bika. Bez obzira na to koliko pokušavam pritisnuti svoju težinu na upravljač, nagib i neravnine kaldrme – na pamet mi pada slika zuba Shanea MacGowana – pokušavaju me otresti.
Dok moje pedaliranje prestaje, prisiljen sam otkopčati i pokušati ponovo. Umjesto da se pokušam vratiti niz kaldrmu u kopačkama, biram sigurnu opciju travnatog ruba.
Na putu prema dolje uspijevam viknuti malo ohrabrenja dok Francis prolazi pored mene. Ima kompaktniji oblik tijela od mene i, s rukama čvrsto stisnutim oko vrhova šipki, lako se penje uz padinu prije nego što ga najstrmiji dio prisili da sjaše.
U drugom pokušaju slijedim njegov primjer i čvrsto se držim za vrhove šipki. Ali osjećaj zlonamjernih sila koje me pokušavaju zbaciti s sjedala - baš kao i prije svih onih godina na onoj škuni u La Mancheu - je neodoljiv i ja ga opet stavljam u bocu na pola puta do prve rampe.
Dok se vraćam svojim stopama unatrag i spuštam se nizbrdo po drugi put, Graham proleti pokraj mene. On je velika jedinica - svako od njegovih teladi izgleda otprilike kao Nairo Quintana - a ipak je on jedini od nas koji je prešao cijelih 200 metara staze. Nakon toga priznaje da je lančanik s 32 zuba na stražnjoj strani – za razliku od 28-ice koje koristimo Francis i ja – bila velika pomoć.
U svom trećem i posljednjem pokušaju osvajanja Corkscrewa odlučujem ignorirati konvencionalnu mudrost o tome da ostanem sjediti i izbaciti ga iz sedla. Sjećam se da svoju težinu držim što je više moguće naprijed, au početnim dionicama uspona čini se da pristup funkcionira. Ali tada moj prednji kotač upada u kolotečinu između kamenja i, u pokušaju da ga izvučem, izbačen sam iz ravnoteže.
Čovjek u moru
Silazim dolje i sve što mogu učiniti da ublažim nadolazeću ozljedu je napraviti još četvrtinu okreta pedala da me odvedu bliže zoni mekog slijetanja na rubu trave. Nisam ozlijeđen, ali sam savio prednji mjenjač. Bit ću zaglavljen u malom prstenu do kraja vožnje.
Dok guramo svoje bicikle preostalih 100 m do mjesta gdje Graham čeka, Francis mi govori da manje od trećine vozača na njegovom sportiveu čini Corkscrew, te da su čak i profesionalci Owain Doull i Andy Tennant bili prisiljen hodati.
Sljedećih nekoliko popločanih sektora su, srećom, ravni, vode nas pored luksuznih domova nogometaša (Wayne Rooney), pop zvijezda (Bernard Sumner iz New Ordera) i raznih drugih milijunaša u rijetkom, zelenom okruženju Prestburyja i Alderley Edge. U jednom se trenutku elektronički otvaraju kitnjasta vrata i čekamo s iščekivanjem da izađe poznato lice. Međutim, personalizirana registarska pločica Bentleyja koji izlazi - CTC 1 - jedini je trag koji dobivamo, jer su stakla zatamnjena.
Sa 70 km iza sebe, približavamo se posljednjem velikom izazovu dana, 25% popločanoj padini Swiss Hilla, a pada kiša.
Ovaj uspon dug 600 m redovito koristi tim Sky's Classics kao trening za Tour of Flanders. Kaldrma je relativno ujednačenog oblika, ali probleme uzrokuje nepravilan nagib, do te mjere da je Ian Stannard iz Skya rekao da je uspon 'teži od većine belgijskih klasika'.
Dok mi stignemo tamo padala je jaka kiša sat vremena i površina je sjajna i glatka. Ovaj put ću sigurno zadržati težinu na stražnjem kotaču.
Završavamo najstrmiju dionicu u zbijenoj formaciji, ali onda ga krajnji zveket iz Francisove donje zagrade dovodi do
nagli zastoj. Graham i ja nastavljamo iza sljedećeg zavoja, gdje nam krošnje drveća daju nekoliko suhih dijelova ceste kojima možemo ciljati.
Prije dovršetka zadnje dionice – kratke, kraterima posute dionice napuknutog bitumena – zaustavljamo se i čekamo Francisa. Napokon izlazi gurajući svoj bicikl, s puknutom pedalom u ruci. Kaldrma je uzela još jednu žrtvu.
Posljednjih nekoliko testova uključuje kratki, ali strmi popločani uspon uz Beeston Brow i dugo vučenje po Jumper Laneu preko razbijenog asf alta i šljunka. Ali prvo ćemo svratiti na šalicu čaja u kuću Rega Barrowa, kojeg je Francis upoznao dok je pregledavao rutu svog sportskog vozila. Reg voli kaldrmu, toliko da je izradio niz fotografija koje mi pokazuju popločanu dionicu ceste ispred njegovih ulaznih vrata koja je bila izložena kada je općina došla postaviti neke vodovodne cijevi. Cijeli je život radio u kamenolomima na grebenu s pogledom na dolinu Goyt, a njihovu je povijest istraživao i dalje.
Nekoć je 350 ljudi bilo zaposleno na iskopavanju kamena koji će se koristiti za izgradnju mreže kolskih putova koji su danas uglavnom zarasli i zaboravljeni. 'Bio bi mekan poput želea kad bi ga iskopali, ali bi se stvrdnuo kad bi do njega došao zrak', kaže mi, iako mi je teško pomiriti tako benignu sliku s patnjom i poniženjima koje nam je kaldrma nanijela danas. 'Bile su to prekrasno napravljene stvari. Pronašli su prekrasan set velikih kaldrma u Bakewellu neki dan,’ kaže Reg. "Ali ne razumijem zašto bi ih itko želio voziti biciklom."
Dok se vratimo u Lyme Park, s jednim oštećenim biciklom, jednim vozačem posramljenim i drugim prisiljenim napustiti, i ja se osjećam otprilike isto.
• Tražite inspiraciju za vlastitu ljetnu biciklističku avanturu? Cyclist Tours nudi stotine putovanja za vas
Jahačeva vožnja
Lapierre Xelius SL700, £3300, hotlines-uk.com
Ovo je bio FDJ-ov motocikl po izboru za Tour of Flanders, a također je pomogao timu u pobjedi na Milano-San Remo 2016. i Alpe d’Huez etapi Toura 2015. Nikad nisam sumnjao u njegove penjačke sposobnosti, ali sam se bojao da će biti preslab za popločane tsunamije koji me čekaju. Opremljen Mavic Ksyrium Elite obručima, cijeli komplet i caboodle težili su jedva nešto više od 7,3 kg zahvaljujući inovacijama u dizajnu okvira kao što su nosači sjedala koji u potpunosti zaobilaze cijev sjedala i umjesto toga spajaju gornju cijev (što znači da mogu biti tanji kakvi jesu) ne podržavajući težinu jahača). Ali prevelike cijevi za glavu i dolje, donji nosač i nosači lanaca značili su da nije bilo kompromisa u krutosti, osiguravajući vožnju koja je, u najzahtjevnijim okolnostima, bila udobna i učinkovita. Umjesto toga, ja sam bio taj koji je iznevjerio stranu.
