Za neke Turneja nudi malo šanse za slavu. Biciklist u sjeni Markela Irizara iz Treka ulazi u um domestiquea
Bilo je to zamišljeno kao nevin komentar, ali sada sam se zatekao jarko crveno dok soba pršti od smijeha.
To je oko 19:30 23. srpnja 2015. u Le Corbieru, jugoistočna Francuska. 35-godišnji domestique Markel Irizar iz Trek Factory Racinga leži licem prema dolje na stolu za masažu ispred mene, dok soigneur Elvio Barcella pokušava istisnuti toksine iz Irizarovih udova koji su se nakupili tijekom 186,5 km današnje etape utrke Obilazak Francuske. Kroz hotelske prozore mogu vidjeti planine Alpa okupane večernjim suncem.
‘Lijep pogled,’ kažem. Nažalost, moj komentar dolazi u istom trenutku kada Irizar ustaje od stola, radi preokret za 180° i leže natrag, premještajući ručnik da prekrije svoju golotinju.
‘Ovaj, mislio sam na planinu,’ dodam žurno. Nalet smijeha pogodi me poput udarnog vala. Iako želim da me tlo proguta, također sam sretan što vidim široki nabor koji se širi preko Markelovih obraza - na licu, a ne na stražnjici. To je svakako lijepa promjena u odnosu na mrk izraz lica kojem sam svjedočio ranije tog poslijepodneva.
18. etapa Toura, od Gapa do Saint-Jean-de-Mauriennea, sadržavala je jedan uspon izvan kategorije, uspon od 21,7 km na Col du Glandon – težak izazov, ali s prosječnim nagibom od ' samo' 5,1%.
Sljedeći dan Queen etapa uključuje još 4000+ metara penjanja, nakon čega slijede usponi 20. etape na Galibier i Alpe d’Huez prije posljednjeg dana u Parizu. Budući da u timu više nije bilo čistih penjača ili sprintera, etapa 18 bila je Trekova posljednja prilika da osvoji etapu Tour de Francea 2015.
To je značilo da je Irizar bio u punom gasu od početka, s ciljem zaštite Boba Jungelsa i predaje ga za pobjedu. Ali nije bilo tako. Romain Bardet iz AG2R-a solirao je od skupine i odnio pobjedu. Jungels je završio četvrti.
Svake godine sve teže
'Danas je bilo ludo od samog početka,' kaže Irizar, podižući glavu sa stola za masažu. 'Giant [Alpecin] i mi smo jako gurali prije nego što su dečki iz Lotto-Jumba preuzeli. Ali tako je bilo ovaj tjedan. Znate, ovo mi je četvrti Tour i zadnjih sedam dana bilo je najteže do sada, iako ne zbog parcoura. Ne, brzine su bile stvarno velike. Nekoliko dana imali smo 2500 m penjanja i bili smo u prosjeku 46 kmh. Ludo.’
Oduvijek sam se pitao jesu li, unutar njihovog sportskog amfiteatra svjetske klase, elitni biciklisti tako dobro uvježbani da su djelomično imuni na patnju koju uzrokuje intenzivan napor ili smatraju da voze etapu Grand Toura bolno do pucanja pluća kao i rekreativni jahači čiji sjedilački pozivi općenito znače da svaka vožnja može biti bolna.
Ali kolektivni mršavi, sijedi likovi Irizara i njegove elitne braće sugeriraju da idu u dijelove špilje boli za koje rekreativni jahači jednostavno ne znaju da postoje. Danas je to značilo više od četiri i pol sata gotovo crvene linije. Ovo je patnja na brzinu.
‘Pretpostavljam da se hraniš bolom, ali osjećaji nisu dobri. Za GC dečke, OK, stvari možda i nisu tako loše. Ali za nas domestiquee bol je stvarno jaka,' kaže Irizar, otkrivajući da će se stvari pogoršati prije nego što se poprave. 'Sutra se bojiš
ako niste penjač. Sutra je za 100 momaka sve u pitanju preživljavanje. Imamo start uzbrdo od 15 km tako da će pozornica biti razbijena u komade od početka. Bit će to noćna mora. Noćna mora.’
Sve veća bol
Sljedeći dan Queen Stage ispao je brutalan kao što se Irizar bojao. Njegov tisuću metara osiromašeni glikogenom pogled mračan je poput najvišeg modula ugljika. Sportski direktor Alain Gallopin proveo je pola utrke zabrinut da Irizar i njegov kolega domestique, Grégory Rast, neće doći do prekida etape. (Izračunavanje granične vrijednosti uključuje jednadžbu koja uključuje pobjednikovo vrijeme završetka i prosječnu brzinu etape.) Na ciljnoj liniji Irizar i Rast čine graničnu vrijednost sa samo nekoliko minuta.
'Utrke su definitivno postale teže tijekom godina,' kaže Irizar, koji je postao profesionalac 2004., utrkujući se za sada raspuštenu baskijsku ekipu Eusk altel-Euskadi. Ondje je ostao šest sezona prije nego što je prešao u Radioshack, koji se u međuvremenu pretvorio u Trek Factory Racing.'Natječem se oko 85 dana godišnje i gotovo svi su teški. Vrlo teško.’
Potiče iz baskijske regije u Španjolskoj, Irizar ima baskijsko svojstvo ponavljanja za izražavanje intenziteta - vrlo vruće je "bero bero". Baski su također poznati po svojoj iskrenosti i poštenju. Kad Irizar kaže da je utrkivanje postalo teže, vjerujete mu.
'Skoro smo u Parizu i noge me jako bole', kaže. 'Također ste umorni, a kad ste toliko umorni ne možete držati puls tako visokim. Od prologa u Utrechtu do sada moj maksimalni broj otkucaja srca pao je sa 175 otkucaja u minuti na 157 otkucaja u minuti. Vaš srčani mišić je umoran poput vaših skeletnih mišića.
'Također imam svoju najmanju težinu u utrci', dodaje. 'Počeo sam s 80 kg i pao sam na 78 kg. Imamo vagu u autobusu i provjeravamo našu težinu prije i poslije svake etape, a cilj nam je zadržati istu težinu. Dakle, ako završim fazu 2 kg lakši nego prije, moram popiti tri litre, budući da je većina tog gubitka voda. Popio sam danas i četiri-pet litara na biciklu, što i nije loše. Kad je Ruben [Plaza] osvojio Stage 16, bilo je sparno i popio sam 13 litara tekućine. Bilo je nevjerojatno. Nevjerojatno.’
Na najtežim alpskim ili pirinejskim etapama, Tour jahač može sagorjeti do 8500 kalorija. ‘Zato vjerojatno žudim za hamburgerom’, kaže Irizar. 'Sljedeći tjedan idem kući, ali uskoro idem u San Sebastian na još utrka. Nakon toga ću doći kući
opet na nekoliko tjedana prije Vuelte i uzmi veliki burger. I sladoled također.’
baskijska krv u venama
Dom je, i uvijek je bio, mali grad Onati u baskijskoj 'zemlji' na sjeveru Španjolske. Irizar je rođen 1980. Kao i njegov suigrač Haimar Zubeldia, ima baskijsko ime, što je novost u postfranačkoj Španjolskoj.
Oženjen je s Alaitzom i imaju tri sina mlađa od 10 godina – Xabata, Aimara i Unaija. Irizarove majka i baka žive u blizini. Za Irizar, kao i za većinu Baskijaca, obitelj je u središtu svega. 'Odsutan sam do 160 dana svake godine pa mi, naravno, nedostaju', kaže. Posjetili su Irizara na oba dana odmora – Pau i Gap – i očito bi ih želio vidjeti više.
‘Opet, kad sam dulje kod kuće, nedostaju mi dečki i utrke’, dodaje. 'Bio mi je san biti profesionalni jahač i ne možete imati sve u životu. Kad jurite za nečim, nešto i gubite.’
Dakle, bi li Irizar poželio režimski način života, dugotrajno očinstvo preko Skypea i fizičku bol za svoja tri sina kada odrastu? 'Puno patiš i neki dečki to ne bi željeli, ali bio bi san voziti se u planine u našem kamperu i podržati svoju djecu koja se utrkuju na Touru. Privilegija je profesionalno se utrkivati.’
Ne morate kopati duboko da biste pronašli izvor njegovog osjećaja za perspektivu. Dok je odrastao, njegovi su roditelji vodili turističku agenciju. Za mnoge samostalan rad oslobađa, ali za Irizarova oca zarobljava. Jako je pio. Posao je patio. Markel je imao 18 godina kada mu je otac počinio samoubojstvo. Irizar je izašla u javnost rekavši: 'Bio je to čin ljubavi. Znao je da je on uzrok naših poteškoća i ako bi sebe izbacio iz jednadžbe, bilo bi nam bolje.’ Sedamnaest godina kasnije, ime njegova oca ostaje na zvonu majčinog stana.
Irizar je umotao očev pepeo u baskijsku zastavu i rasuo ga po obližnjoj planini Alona. Ublažio je svoju tugu zakopavši se u vožnju biciklom u i oko Onatija – što je lako učiniti u gradu čije se ime otprilike prevodi kao 'mjesto s mnogo brda'. No njegove bitke nastavile su se četiri godine kasnije kada mu je dijagnosticiran rak testisa. Hodao je s Alaitzom godinu dana i liječnici su ga upozorili da možda nikada neće imati djece. Irizar je pobijedio rak i dokazao da liječnici nisu bili u pravu. 'Svi imamo bitke u životu, bili profesionalni biciklist ili ne, i svi imamo dobre i loše dane. Ali morate nastaviti. Morate.’
Priča o domestiqueu dobro je dokumentirana – priča o žrtvi u potpori vođi tima – ali radi se o više od bezličnog ropstva. Markel Irizar razotkrio je kao lažnu tvrdnju Claudija Chiappuccija, trostrukog osvajača podija Toura, da je Sagan jedini vozač s 'karakterom i karizmom'.
Naravno, u alpskoj pozadini 18. etape Tour de Francea 2015., to nije bila jedina stvar koju je izložio.