Anonim
slika Getty Images

Sad imam 55 godina, i nakon dvije zamjene kukova - od kojih se jedna dogodila prije samo nekoliko mjeseci - možete se kladiti da sam opet na svom biciklu i borim se da ponovo postanem jak, ali gdje živim ovih dana, 20 milja od Green Baya, Wisconsin, ceste su gotovo jednoliko ravne, raspoređene u precizne mreže koje su njemački doseljenici položili 1800-ih. Zaista uzbudljiva vožnja uključuje priliku za lagano podešavanje upravljača jednom u tri milje umjesto na svakih 10.

Očito pretjerujem. Ali duboko u sebi znam da najveće biciklističke ceste na planeti ne postoje gdje vozim. Trebala bih biti depresivna zbog ovoga, ali nisam. Prije desetak godina, kada sam zamišljao biciklističkog trkača, živio sam u južnom Illinoisu, regiji bezbrojnih brežuljaka i krivudavih cesta s propadajućim površinama brtvenih čipova.

Mogli ste se voziti tri puna sata, a da niste naišli ni na jedno motorno vozilo, a obalne atrakcije sastojale su se od drveća, korova i polja, što je naglašeno povremenim škljocanjem kornjače, jelena bijelog ili lutalice. Jednom riječju, bio je to raj. Tada sam imao prijatelja trkača koji me ismijavao zbog moje želje da vozim dugim udaljenostima po ovim blaženim, pustim cestama. Razgovarao bih o nekom epskom putovanju o kojem sam razmišljao - 120 brdovitih milja, samo da bih dobio komadić pita od maline na benzinskoj pumpi usred polja soje - i taj bi tip utjecao na prilično uvredljivu govornu prepreku, vrhom jezika pritisnut donjim zubima i rekao: "Papučica, pedala, pedala."

Pod tim je mislio da imam mentalitet mesa. Prema njegovim riječima, trebao bih spasiti svoje mečeve dok zvižduk nije puhao na sljedećoj utrci. Duge vožnje poput toga, rekao je, samo su umorili ljude i usporili ih. Do danas, kada planiram epske vožnje, ja ih nazivam "glupim govnima na svom biciklu".