Anonim
slika Danas je 21:37, a konačno se stisnem u neko vrijeme za popravak bicikla. Večeras bih trebao biti gotov. Zapravo, gotov sam, ali ne mogu prestati. S mehaničkog stajališta, moj posljednji projekt je besmislen, ali pokazuje kakav sam kućni mehaničar postao: prešane krajnje kapice na kablovima mjenjača bicikla premažem tekućom električnom trakom. Možda će duže držati završne kapke, racionaliziram ih ili možda sprečim da se kabeli istroše - ok, glupo je - krajnjih čepova je dosta. Ali ova gumena tvar, koju sam otkrio dok sam popravljao ožičenje vrata, jarko je crvene boje. Mislim da izgleda cool, kad zagladim kapaljku. Drago mi je što moja supruga ne zna da sam zbog toga ovdje dolje.
Započeo sam ovo putovanje kako bih raskomadao svoju prljavštinu, premještanje duha, prednji kraj koji se stisnuo Kona Stinky 5, očistio i pregledao svaki dio, i obnovio ga kao nov način da prođem duge, hladne noći majske zime. Izgledalo je savršeno: uključivalo je bicikle, ali ne i jačanje trenera nakon što su djeca otišla u krevet. Osim toga, sposoban sam kućni mehaničar, iako nisam održao vlastito održavanje posljednjih nekoliko godina - nema dovoljno vremena. Ali radio bih polako, malo svakih nekoliko noći. Koristila bih ruke, uživala u osjećaju samodostatnosti, uskladila se s idiosinkracijama bicikla i možda naučila nešto novo. "Možda biste trebali obojiti dnevnu sobu", ljubavnički mi je predložila moja supruga Jen. "Mrzim ovu pozadinu."
Ali bio sam spreman za nju. "Dopustite mi da to učinim", rekao sam, "i moći ću popraviti pomicanje vašeg gorskog bicikla." Upalilo je. Čekala bi sva ta bež. Tako sam se spustio u podrum, izbacio iz ugla neke ljetne igračke i spremio Trgovina: kutiju s alatima, sklopivi stol, radni stolić, priručnike (Biciklistički vodič za održavanje i popravak bicikala i Velika plava knjiga alata za parkiranje), konjić za pile sa čvrsto stegnutim stalkom i CD uređajem - sve osvijetljeno jedinom, golom žaruljom od 60 vata.
To je bilo prije tri mjeseca. Uz put sam otkrio osnovne istine o gricanju. Uspjeh svakog potencijalnog mehaničara ovisi o razumijevanju tih vitalnih načela, koje se podučavamo samo uranjanjem u sebe, groznim pogreškama i iskapanjem iz njih te uvlačenjem ovih pouka u svoj život biciklista i ljudskog bića. Barem tako govorim svojoj ženi. Lekcija 1: Rastavljanje je prejednostavno
Trgovina je bujica aktivnosti. Nakon čišćenja pogonskog mehanizma, uvijek oprezan prvi korak, kopam u alatni alat za lanac. Pritisnem iglu gotovo cijelim putem, zamahnem lancem i izvučem ga. Zatim, skinem kotače.
Izvijačem izvijam poklopce kabela iz podsustava mjenjača, hvatam šesterokutni ključ od 5 mm i odvajam prijelazne kablove s prijenosnika. Izvadim kućišta s okvira, skidam ih s kabela i izvučem kablove - zzzip! Ah, tako zadovoljavajuće. 5 mm ključ se također uklapa u stražnji menjač; slijedi sljedeći. Umetak za prednju ploču stabljike … upravljač visi … stabljika se spušta gore, vilice ispadaju - oh, kočnica je i dalje pričvršćena … ručica kočnice sljedeća uklonjena …
Za manje od sat vremena, koristeći malo više od šest mm šesterokutnog ključa, uklonio sam većinu dijelova s ​​bicikla. Dekonstrukcija se događa tako lako da postaje zarazna, a ja počinjem uklanjati stvari (vijci za umetanje!) Samo zato što mogu.
To je zamka, shvaćam, kad zastanem i nađem se kako stojim usred gomile prljavih dijelova. Bljesnem prema viziji svog budućeg sebe, vukući se poput razjarenog psa kroz nered u potrazi za nestalim vijakom za vezivanje. Tako sam sve razvrstao, dok je znanje o tome gdje svi dijelovi još uvijek svježi, i stavljao ih na stol po redu. I usporavam. Ako moja revnost opet počne biti bolja od mene, kažem sebi, jednostavno ću ukloniti jednu komponentu u jednom, očistiti, pregledati i ponovo je instalirati prije nego što krenem dalje.
Lekcija 2: Organizacija štedi vrijeme (i razumnost)
Čini se da moja nova metoda radi na praćenju dijelova, ali ne i na alatima. Ne mogu pronaći alat za donji nosač. Koristila sam ga za uklanjanje BB-a na jednom od mojih zadnjih podrumskih otvora. Toliki dio vožnje ovisi o osjećaju tekućine zdravog BB-a da je vrijedno nabaviti sve kako treba, i do sada nema problema: nakon uklanjanja protrljao sam niti na okviru i ulošku dok nisu bili besprijekorni i tanko razmazao sloj masti na njima - previše može začepiti instalaciju. S pravom količinom masti mogu napuniti uložak i adapter više od polovice, koristeći samo prste. Trebam samo BB alat i moji ključ za završetak instalacije.
Kopam po kutiji s alatima. Postoji BB alat, ali nije onaj koji mi treba i izdao sam niz kreativnih primjeraka usmjerenih prema svakom proizvođaču komponenata koje mogu imenovati za izradu različitih vrsta BB-ova za koje su potrebni različiti alati. Iznad mene me Jen čuje. Otvara vrata podruma, "Što radiš?" Zatim crta crtu; ako probudim djecu, moja sesija trgovine je gotova.
Mrmljajući, izbacujem sadržaj kutije s alatima na stol. Ne. Ispod stola? Ništa. Gledam na obližnje police (na kojima nalazim svoj heks od 5 mm; vraća se u kutiju s alatima), oko radnog stola, iza CD playera, među dječjim ljetnim igračkama i kroz kutije drevnih papira.
Konačno ga nalazim u kutiji starih računalnih kablova. Moje vrijeme za noć je isteklo, pa ostavljam podrum poražen, a s mojom je BB polovica instalirana. Sljedeću sesiju provedem čisteći od svojih pretraga, a u trgovinu dodajem ključnu komponentu: svježe ispražnjeni kartonski pelenasti karton. Od sada se alati vraćaju u okvir s alatima ili, ako sam srednji, u kartonsku kutiju.
Lekcija 3: Granice vas čine sretnima
Evo me, okreće stražnji kotač bez guma, koji je učvršćen na mom stalku. Čeljusti na postolju pomiču se sve bliže obodu dok jedna ruka ne istrgne bočni zid. To je duga struga, okačena jednom kratkom tišinom svake revolucije; nije sjajno, ali nije strašno. Pomičem čeljusti tako da gotovo dodiruju donji rub naplatka da vide je li kotač okrugao. Opet je zavrtam, a kotač je malo otpao. Ovog vikenda odvest ću ga u dućan.
Tako je, popravit ću lokalnu trgovinu biciklima. Sa strpljenjem sam i prije vjerovao kotačima, ali ovaj put to jednostavno ne želim. Odluku sam donio prije nego što sam čak postavio kotač u stalak.
Za kućnog mehaničara, održavanje se svodi na želju. Kad zapravo ne želim raditi projekt, uzimam prečace i radim pogreške, pa sada to uzimam samo koliko želim. Za neke to znači rješavati nešto što nikada nisu pokušali, dok za druge to znači samo začiniti lanac mazivom i iskoristiti trgovinu za ostale. Što god bilo, nacrtajte tu crtu prije nego što počnete.
Lekcija 4: Male promjene su velike
Moji najveći nedostaci uvijek se dogode kada se prevarim oko ugradnje novog dijela. Jednom sam prerezao kratku cijev nove vilice prekratko, ne ostavljajući prostora za razmake. Tada je došlo vrijeme da nisam potpuno stegnuo poklopce za otpuštanje one tipke na mojim XTR ručicama, koji su otkidali navoje s kapica kad sam pokušao ukloniti ručice. Oba slučaja bila su stvar milimetra. Još uvijek ne mogu kontrolirati svoje uzbuđenje zbog novih dijelova, ali sada krećem u dječje korake kako bih osigurao da precizno izvršavam zadatke.

Za sada je sve dobro. Donji nosač, konačno instaliran, besprijekoran je. Ponovno pričvrstim stražnji kotač kako bih provjerio usklađenost stražnjeg kotačića s kasetom. Izvrsno se uskladjuje s najmanjim zupčanikom; Gurnem ga u kotač, a unutarnje zaustavljanje drži ga u skladu s najvećim zupčanikom. Zategnem prilagodnike bačve i izvučem ih napola prije okretanja novog kabela na svoje mjesto, sa kapljicom lagane masti na svaki kraj. Kućište klizi kroz. Čvrsto uvučem kablovski prst u prijenosnik i pričvrstim ga na mjesto. Lanac se nastavlja. Okrenem papučice. Bicikl se vrti u akciji. Pomicanje se izglađuje s nekoliko okretaja podešavača cijevi. Dovoljne su sitne sitnice.

Napravim jedno prilagođavanje - na primjer jednu smjenu, na primjer - po noći, tako da imam osjećaj postignuća, ali ne i žurim ili mučim projekt. Jedno popravljanje, a onda odlazim. Svake večeri radujem se sljedećoj sesiji. Moj bicikl oživljava.