Tamo gdje bi ga svaki zdrav čovjek htio izbjeći, Čovjek s čekićem je pozitivno prihvaćen od strane biciklista. Pitanje je: zašto?
Sljedeće reference na 'patnju' misle se u kontekstu sporta. Samo zato što ne možete stajati pod tušem nakon utrke ili treninga, to ne znači da ste patili jednako kao žrtva rata, bolesti, gladi ili siromaštva.
Biciklisti su nekad patili u tišini. Sada pjevamo s krovova o tome. Umjesto znaka slabosti, to je znak časti. Možete dobiti 'Suffer Score' na Stravi, pretplatiti se na videozapise sa 'Sufferfesta' ili sudjelovati u utrci pod nazivom 'The Suffering'.
Jedna poznata marka čak je usvojila slogan Ex Duris Gloria – ‘Iz patnje dolazi slava’ – za svoj biciklistički klub i izdala knjigu pod nazivom Kings Of Pain.
Patnja je sada USP.
Neizbježno, mi amateri pravimo najveću stvar oko patnje. Za profesionalce, to je samo još jedan dan u uredu. Kad sam intervjuirao Gerainta Thomasa o završetku Tour de Francea 2013. sa slomljenom zdjelicom, rekao je da je to zvučalo uobičajeno poput spaljivanja njegova tosta.
To je sasvim pošteno. Za vožnju bicikla dobio je šesteroznamenkasti iznos. Nitko me ne plaća da se pet sati vozim po kiši. Imam pravo jadikovati zbog svoje boli.
U svojoj knjizi The Rider iz 1978. – nedavno ponovno objavljenoj i koju mnogi smatraju 'biblijom' patnje - autor Tim Krabbé govori nizozemskom profesionalcu i veteranu Toura Gerrieju Knetemannu: 'Vi dečki trebate više patiti, biti više prljavi. Trebali biste stići na vrh u kovčegu – to je ono za što vas plaćamo.’ (To je bilo desetljeće prije nego što je Stephenu Rocheu trebao kisik nakon što se srušio na vrhu La Plagnea i mogao je komunicirati samo treptanjem.)
Knetemann – koji bi kasnije postao svjetski prvak – ima nešto drugačiji stav: 'Ne, morate to opisati uvjerljivije.' Ovo, ukratko, objašnjava kako je patnja postala seksi.
U danima prije TV prijenosa velikih utrka uživo, navijači bi se oslanjali na radijske prijenose i novinska izvješća. Komentatori i novinari često bi pribjegavali hiperbolama i histerijama kako bi opisali događaje koji su se odvijali na cesti. Grimasa jahača poprimila bi apokaliptično značenje.
Jedan od najvećih sportskih pisaca bio je Antoine Blondin iz L’Equipea, koji je pokrivao 27 izdanja Toura i za kojeg je Bernard Hinault rekao: ‘Blondinu i najbanalniji događaj postaje značajan. On to samo mora vidjeti
i pišite o tome. Podigao je status Toura dajući mu vlastiti pečat – postao je mit koji se obnavlja svake godine. Bez obzira na to koliko je utrka bila predvidljiva, mogao je zadržati interes za nju.’
I naravno prije modernih, visokotehnoloških izuma, znanstvenog napretka i 'UCI protokola za ekstremne vremenske uvjete' u kojima je uživao današnji peloton, vozači su u to vrijeme stvarno patili. Samo osam od njih 81 koji su započeli Giro d’Italia 1914. stiglo je do kraja onoga što se smatra najtežom Grand Tourom u povijesti zbog neumoljivo lošeg vremena i etapa u prosjeku dugih 400 km.
Naravno, Bradley Wiggins opisao je posljednjih nekoliko krugova svog rekorda u 2015 Hour kao 'strašne, stvarno bolne', ali tko može reći je li njegova patnja bila veća ili manja od patnje Londonca Freddieja Grubba, koji mu je prethodio kao osvajač britanske olimpijske medalje u TT-u za jedno stoljeće i tko je bio jedan od 44 vozača koji su napustili taj Giro 1914. na prvoj etapi nakon 11 sati vožnje?
U svojoj autobiografiji, The Climb, Chris Froome sebe opisuje kao "proždrljivca u bifeu za kaznu" i kaže da je bol "prijatelj koji mi uvijek govori istinu".
Dopuštajući očito – da je patnja relativna – izdržao sam dobar dio boli na biciklu, ali to nikada nisam smatrao 'prijateljem'. To je samo posljedica napornog naprezanja – skoro da povraćam nakon klupskog uspona na brdo koje pada na pamet – ili izdržavanja lošeg vremena. Petodnevno trčanje kroz portugalski monsun natjeralo me da pogledam duboko u svoju dušu i prokunem dan kad sam ikada ugledao bicikl.
U Jahaču Tim Krabbé je razočaran što je na svakom svom usponu na Ventoux dolazio na vrh 'osjećajući se svježe', dok je onima poput Gaula i Merckxa bila potrebna liječnička pomoć. Trebao se jače naprezati, kao da sam stvarno trebao povratiti na vrhu mog uspona. Ali kako patnja može biti barometar napora kada je tako subjektivan pojam?
Patnja ima svoje mjesto u biciklizmu, ali za mene je najbolje živjeti posredno, kroz podvige profesionalaca. Kada profesionalac pati - bilo da se radi o Nibaliju koji puca na usponu ili Cancellari koji silazi i gura se uz popločeno brdo - to daje nadu svima nama smrtnicima vezanim za kauč. To pokazuje da su i naši heroji samo ljudi.
Bez obzira na to kako definiramo patnju, postoji razlog zašto biciklisti imaju sklonost da je podnose – bilo da je to u obliku lošeg vremena, monstruoznog uspona ili nekog drugog izazova. To je iskonska pobuna protiv toga koliko nas je moderni život učinio uglađenim i razmaženim.
Da ponovno citiram The Rider: 'Umjesto da svoju zahvalnost za kišu izraze mokrenjem, ljudi hodaju okolo s kišobranima. Priroda je danas stara dama s malo udvarača, a one koji žele iskoristiti njezine čari ona strastveno nagrađuje.’
Drugim riječima, ne boli s vremena na vrijeme izaći van i patiti.
