Cesta je potpuno neprikladna za bicikle, pa zašto toliko volimo kaldrmu?
Junak stripa Flanna O'Briena Treći policajac pripadnik je ruralne irske policije koji ima zanimljivu teoriju o biciklistima koji koriste lokalne popločane ceste: '[Njima] se osobnost miješa s osobnošću njihovog bicikla kao rezultat međusobnog mijenjanja atoma svakog od njih i iznenadili biste se brojem ljudi u ovim krajevima koji su gotovo pola ljudi, a pola bicikli.'
Narednik Pluck dalje nudi kao dokaz slučaj lokalnog poštara: 'On će se nasloniti na zid ispruženog lakta i ostati tako cijelu noć u kuhinji umjesto da ode u krevet.
'Ako hoda presporo ili se zaustavi nasred ceste, past će u hrpu.'
Cobbles možda baš i nemaju moć poremetiti molekularni svemir, ali u svijetu biciklizma nisu za one sa slabim srcem, ulijevaju vozačima jednako poštovanje i strah.
Tom Boonen, četverostruki pobjednik Paris-Roubaixa, opisao je utrku kao 'sporu ubojicu', iako nema podataka o tome spava li naslonjen na kuhinjski zid.
Koldrma narednika Plucka u Irskoj s početka 20. stoljeća bila bi veliki šljunak s plaža, ali u vrijeme kada je Boonen dominirao klasikom (također je tri puta osvojio Tour of Flanders) većina kaldrme bili su jednolični kameni blokovi isklesan iz belgijskih kamenoloma.
Iako potonji nisu toliko skloni prazninama i neravninama, oni ostaju test za čovjeka i stroj, posebno na mokrom.
Uklesano u kamenu
Koldrme nisu poput uspona ili bočnog vjetra, kada vam suigrači mogu ponuditi određeni stupanj pomoći ili zaštite. Puno su hirovitiji i okrutniji.
Dodaju element slučajnosti i drame jednodnevnim utrkama, što objašnjava zašto su toliko cijenjeni u Belgiji i sjevernoj Francuskoj unatoč činjenici da često pustoše bogatstvo i reputaciju najvećih imena u sportu.
Da, ovi vozači uvijek opisuju Paris-Roubaix kao 'prekrasan' nakon što se istuširaju i presvuku, ali prije toga epiteti kao što su 'sranje' (Theo de Rooij 1985. kada je završilo samo 35 vozača) i 'sranje ' (pobjednik 1981. Bernard Hinault) vjerojatnije je da će se primijeniti.
Koldrma je "duša" Paris-Roubaixa, prema skupini volontera - Les Amis de Paris-Roubaix - koji tijekom cijele godine pregledavaju i održavaju 27 sektora pavéa. Predsjednik François Doulcier kaže: 'Vožnja kaldrmom je poput penjanja na planinu u Touru.
'Da biste pobijedili u kaldrmisanoj utrci, morate biti vrlo jaki. Ti si heroj.’
Njegova strast dijeli se sjeverno od granice u Flandriji. Legenda kaže da je najteži uspon na Tour of Flanders, Paterberg, uveden tek 1986. nakon što je lokalni farmer popločao cestu kaldrmom jer je želio vidjeti kako utrka prolazi pored njegove kuće.
Istina nije ništa manje impresivna: ljubitelj biciklizma koji radi u lokalnoj gradskoj vijećnici, kad je čuo da općina planira asf altirati cestu, predložio je da umjesto toga koriste kaldrmu.
'Bile bi nešto skuplje, ali estetski ljepše i možda bi ih koristila Tour of Flanders,' rekao je Philippe Willequet za belgijski Sport magazin 2012.
Njegova se slutnja pokazala točnom, pa je kaldrma Paterberga 1993. klasificirana kao zaštićeni spomenik.
U Ujedinjenom Kraljevstvu, kilometri kaldrme su porušeni od strane općina koje su više zabrinute za zdravlje i sigurnost nego za povijest i baštinu, ali nije nemoguće pronaći primamljive dijelove pavéa.
Samo niz cestu od mene u gradu Dundeeju nalazi se brdo, Strawberry Bank, koje bi dalo slavnom Koppenbergu u Flandriji trku za svoj novac: 300 m uski pojas glatke, četvrtaste kaldrme koji postaje sve strmiji prema vrh.
Ben Ulyatt, koji ju je otkrio dok je istraživao stazu inspiriranu klasikom za svoj klub, COG Velo CC, opisuje je kao 'točno poput pravog nizozemskog ili belgijskog sektora, i vjerojatno moj omiljeni Strava segment svih vremena'.
Flandrija u Cheshireu
Ali čak i kada nije nagnut pod kutom, dio pavéa može biti jednako izazovan kao i uspon na planinu. Kada je organizator događanja Francis Longworth prije nekoliko godina planirao novi sportski događaj za Ujedinjeno Kraljevstvo, inspiraciju je uzeo u popločanim klasicima, a ne u kultnim usponima.
'Primijetili smo da su gotovo svi zanimljivi sportovi u Britaniji bili usmjereni na penjanje: koliko uspona, koliko dugo, koliko strmo i tako dalje,' kaže on.
'Smatrali smo da je stvaranje sportskog sadržaja temeljenog na varijacijama površine ceste, a ne na nagibu, relativno nerazvijena i uvjerljiva ideja.'
Rezultat je bila serija sportova nadahnutih pavéom, bergovima i strade biancheom proljetnih klasika. Tour of the Black Country, na primjer, uključuje 20 km popločanih cesta, kamenitih staza za farme i uzdanica, dok Cheshire Cobbled Classic uključuje pet popločanih uspona, uključujući Swiss Hill u Alderley Edgeu, koji je prije koristio tim Ineos u obuci za obilazak Flandrije.
Vožnja preko kaldrme, kaže Longworth, proizvodi 'ogromnu pretjeranu stimulaciju osjetila' uzrokovanu ubrzanjem potrebnim da se što učinkovitije klizi preko njih.
Uspoređuje osjećaj 'vozača i bicikla koji se neprestano bacaju ovamo-onamo' s raftingom ili skijanjem na divljim vodama, 'gdje neravnina tla stvara povećane G-sile na tijelu i pojačava osjećaje brzina'.
Ali riječ opreza: ako se nađete, prema riječima narednika Plucka, 'kako se jednim laktom oslanjate na zidove ili stojite oslonjeni jednom nogom na rubnike', vjerojatno ste pretjerali.
