U svijetu koji se odbacuje, krpanje i ponovna uporaba zračnice ostaje mala poveznica s dobom poštenog rada i samopouzdanja
Ovaj se članak prvi put pojavio u 77. broju časopisa Cyclist
Moj tata je bio lučki radnik 40 godina. Svaki dan je pješačio pet milja do kontejnerske baze Seaforth u Liverpoolu, odradio osmosatnu smjenu utovara i istovara, zatim je hodao pet milja kući gdje je popio čaj, zapalio peder i odmah zaspao u uspravnom položaju na sofi držeći Liverpool Echo ispred sebe.
Većina očeva mojih prijatelja također je radila nekvalificirane fizičke poslove. Nekoliko ih je radilo u Fordovoj tvornici u Spekeu, neki u Championovim svjećicama preko Merseya. Svi su uložili pošten rad svojim rukama.
To je bio svijet u kojem smo živjeli. Bilo je to društvo plavih ovratnika, tvorničko društvo. Prijenosna računala, mobilni telefoni i internet tek su trebali biti izumljeni.
Moj tata nikada nije razumio kako mogu zarađivati za život, a da se ne oznojim ili ne dobijem žuljeve na rukama. Nije mogao shvatiti kako je moguće zaraditi plaću radeći od kuće za računalom.
Svijet je sada sasvim drugačije mjesto. Call centri su zamijenili tvornice. Google je zamijenio knjižnice.
Računala upravljaju dizalicama u staroj kontejnerskoj bazi mog oca. I zato popravak rupe u komadu gume nikada nije bio važniji.
To je iskonski vrisak protiv jednokratnog svijeta. Svi proizvodi dizajnirani su da postanu zastarjeli, od vašeg iPhonea do vaše stražnje kasete.
U danima mog oca bili su dizajnirani da traju. Zamislite da se to dogodilo danas – milijuni ljudi koji rade na marketingu preko noći bi bili otpušteni.
Zato se računa povremeno odmotati svoje stare, probušene zračnice, otvoriti onu prekrasnu malu limenku u kojoj se nalaze ljepilo, brusni papir, bojice i zakrpe i zaprljati ruke.
To je izjava o namjeri – ‘Neću da me diktiraju hirovi plitkog, potrošačkog društva!’ – i izjava o solidarnosti s herojima iz davnine.
Da, Eugene Christophe je možda dobio ogromnu vremensku kaznu jer se usudio ponovno zavariti svoju slomljenu prednju vilicu na kovačkom nakovnju tijekom Pirinejske etape Toura 1913. (njegov je stvarni prekršaj bio dopustiti trećoj strani za upravljanje mijehom.
Njegova nerazumna obrana da je imao samo dvije ruke naišla je na gluhe uši kod Monsieura Desgrangea), ali bila je to vrlo simbolična gesta koja odjekuje i danas.
Video: Promijenite zračnicu kao profesionalac
Samodostatan
Očekivalo se da će izvorni 'Osuđenici ceste', noseći cjevaste gume oko ramena, biti potpuno samodostatni.
Nema takvih sitnica kao što su timski automobili, soigneuri i energetski gelovi za njih. Neki od njih, nezavisni turistički putnici, čak su morali sami plaćati krevet i pansion tijekom putovanja.
Jedan vozač, Jules Deloffre, slavno je izvodio akrobatske trikove na kraju svake etape kako bi si mogao priuštiti sobu za noćenje (a ipak je uspio završiti sedam Tura).
Ovo može zvučati kao neobična, izumrla bića sa stranica mitologije, ali oni su čvršće i trajnije niti u tkivu našeg sporta nego što će ikada biti kavez za karbonske boce ili keramički ležaj glavčine, i trebali bismo nikada ne propustite trenutak da odate počast njihovim podvizima.
Umakanje probušene tube butila u posudu s vodom i traženje signalne perjanice mjehurića najmanje je što možemo učiniti. To su Christophe i Deloffre željeli.
Ali postoji i suvremeniji razlog zašto se potruditi popraviti staru zračnicu umjesto jednostavno kupiti novu.
Primjenjivo je na jahače poput mene koji imaju mekane ruke i glatku kožu jer nikad u životu nisu radili ni jedan dan fizičkog rada. (Najbliže što sam došao do 'pravog posla' bilo je mojih devet mjeseci kao poštar kada sam redovito vozio bicikl s tri brzine natovaren sa 16 kilograma Amazonovih paketa gore-dolje nizom valovitih cesta i prilaza.)
Za nas je popravak uboda – jedan od najstarijih i najsuvišnijih rituala za preživljavanje u svijetu u kojem se sve, od bicikla do dijelova tijela sada može ispisati 3D – obred prijelaza jednako važan kao i prolaženje u vožnji testovi ili slanje naše prve e-pošte.
To je prilika da upotrijebimo svoje ruke i nešto popravimo.
Čini se da se sav taj trud ne isplati: mukotrpno lociranje malenog uboda iz kojeg zrak izlazi; sušenje; označavanje bojicama i brušenje okolnog područja; nanošenje ljepila i čekanje da se stegne; zakačite zračnicu preko ramena dok pokušavate odvojiti zakrpu gume od folije; nanošenje zakrpe na ljepilo i uklanjanje papirne obloge bez pomicanja cijele stvari; nestrpljivo čekanje – i nikad dovoljno dugo – da se stegne; zatim, konačno i neizbježno, morate započeti cijeli proces ispočetka jer ili niste pokrili cijelu rupu ili ste, nažalost, prekasno otkrili da zrak izlazi s više od jednog mjesta.
Ipak ću se povremeno podvrgnuti ovoj ceremoniji. Ne zato što očajnički trebam spasiti petoricu, već zato što je to za mene ekvivalent špiljskom čovjeku koji lovi i sakuplja.
To je jedna od rijetkih prilika koje mi suvremeni život nudi da dokažem svoju samodostatnost - čak i ako će moja kuhinja nakon toga nalikovati mjestu zločina i nikad više neću pronaći tu kapicu ventila.
Ipak, konačni rezultat je iskonski osjećaj trijumfa. Koristio sam svoje ruke da popravim nešto što je bilo pokvareno. Nešto što nije upalilo, jest.
Osvojio sam jedan od elemenata i zatvorio ga u gumenu cijev.
Ovo je moj Eugene Christophe trenutak. Metaforički sam zgrabio kovački čekić i iskovao život natrag u nešto što je bilo mrtvo.
Za one od nas za koje je indeksiranje zupčanika ili podmazivanje glavčina korak predaleko, popravak probušene šupljine je dobar kao što može.
Moj bi tata bio ponosan na mene.
