Postoji tanka linija između genija i ludila. Austrijski Otztaler Radmarathon možda ga je pregazio
Postoji mnogo razloga zašto biciklisti ne bi trebali ići u rat. Lako ogladnjujemo i očekujemo da ćemo često stati po hranu; naša raskošna borbena odjeća ističe nas, ali nudi slabu zaštitu, a ako vidimo dron, vjerojatnije je da ćemo mahnuti kameri nego pobjeći u brda. Naša vozila trzaju na neprijateljskim rupama; naše najteže topništvo je sklopivi imbus ključ od 8 mm, i rasporedite nas u Flandriji i završit ćemo tako što ćemo se voziti biciklom uz Koppenberg umjesto da ga pokušamo osigurati. Ipak, na negostoljubivim obroncima prijevoja Jaufenpass, odmah preko austrijsko-talijanske granice, proglašeno je ratno stanje.
Temperatura i gradijent tiho su umarširali u tinejdžere, probijajući rupu kroz maglu svitanja koja je prije nekoliko sati obavila Tirolsku dolinu. Čini se da su oba spremna nastaviti svoj stabilan prolaz, što je više nego što se može reći za mnoge jahače oko mene. Nikada se zapravo nisam zapitao koliko čovjekovog znoja može upiti biciklistička kaciga, ali kad sam skrenuo ulijevo, svejedno sam dobio odgovor. Biciklist, lica kvrgavog od kilometara i tjeskobe, stavlja ruku na čelo u očajničkom pokretu. Pjena ispod polistirena nakratko se stisne prije nego što ispusti bujicu ljudske slane vode, koja se slijeva niz njegovo lice i neceremonijalno na njegov upravljač. On zagunđa. Još smo 100 km od kuće.
Čarobnjak iz Ötza
Svaki James koji poštuje sebe zna da nikada ne smije vjerovati čovjeku čije je ime Ernst. Ako ste tip tajnog agenta, to je zato što će ga pratiti imena 'Stavro' i 'Blofeld', a ako ste biciklistički tip (ja), to je zato što će ga pratiti ime ' Lorenzi'. Međutim, dok je jedan Ernst nizak, ćelav i sklon svjetskoj dominaciji, drugi je zauzet bjesomučnim trčanjem uokolo u odrezanim traper hlačicama i naramenicama na startu 34. godišnjeg Ötztaler Radmarathona, trag duge sijede kose koja očajnički pokušava zadržati gore sa svojom postavom od šest stopa.
Dug 238 km s 5500 m uspona, Ötztaler je podli đavol sportskog, i poput Blofeld-orkestriranog plana, djelo je zamršenog, iako pomalo ekscentričnog, sjaja. Mali skijaški grad Sölden ovog vikenda u kolovozu progutala je velika operacija Ernsta Lorenzija, u kojoj 4000 biciklista preuzima grad i pretvara ga iz slike alpskog mira u užurbani festival posvećen dvama kotačima. Vatrometi, oompah parade, kaskaderske predstave, skokovi s padobranom i grupno brijanje nogu samo su neki od narudžbi vikenda, ali naravno glavni događaj je vožnja biciklom, zbog čega unatoč 6. Početak u 45 ujutro, čini se da su se svi hoteli, kamperi i šatori ispraznili na ulice kako bi ispratili vozače.
U polju nasuprot startnih ograda dva balona na vrući zrak su spremna za polijetanje, dok se na brežuljku u daljini nalazi čovjek s nečim što sumnjivo nalikuje na top. Na krovu obližnje benzinske postaje četiri pantomimičara u kaputima i polucilindrima igraju ples koji je vjerojatno producirao Charlie Chaplin i koreografirao Kraftwerk, ali prije nego što postanem previše hipnotiziran, entuzijastični vihor koji je Ernst dolazi do mene početna olovka s fotografom Peteom u pratnji.
'Dakle, imamo plan!', kaže Ernst. „Pete, za početak ćeš se popeti na krov benzinske postaje. Onda kad vozači odu, ti ćeš se spustiti dolje i otrčati tamo, do tog helikoptera, vidiš?’, kaže, gestikulirajući prema dva helikoptera koji su sletjeli.„Pete, ti uzmi crveni, ja sam u plavom. Letite, letite, letite, možda jedan sat, a onda ćete sletjeti na vrh prijevoja Kühtai gdje će vas motocikl čekati spreman. Motor će mu raditi pa morate biti brzi!’ Pete izgleda uzbuđeno, iako nesigurno. ‘I James, sretno, trebat će ti. Nadajmo se da ćemo te vidjeti na kraju.” Uz taj zlokobni komentar, Ernst i Pete nestaju u gomili uz gromoglasan prasak koji odjekuje dolinom. Oči me nisu varale – taj daleki čovjek je imao top, a njegova pucnjava signalizira početak.
Stalno uključeno
Teoretski su početni kilometri neutralizirani, ali s takvim nakupljanjem nije ni čudo da se svi oko mene utrkuju. Iako je najavljen vruć i suh dan, cesta je još uvijek vlažna, pa dajem sve od sebe da održim stvari pod kontrolom, ostavljajući dovoljno prostora za one uzbudljivije da projure.
Nevjerojatno je koliko su neki ljudi nesmotreni u ranim fazama događaja za koji su vjerojatno trenirali cijelu godinu, i kao da to potvrđuju tri figure iskaču iz jarka uz cestu ispred njih, oprema im je zaglavljena blato, njihovi bicikli zamršena hrpa nekoliko metara dalje u polju. Srećom, izgledaju neozlijeđeni.
Nakon 15 km stvari su se napokon smirile, nekada tisuću ljudi u glavnoj grupi razdvojili su se u grupe od stotina koje su bile lakše upravljive, i po prvi put od startne linije ulazim u svoje okruženje. Ljubičasta boja divlje flore prekriva se podnožjem velikih zelenih pojaseva crnogorice koji obrubljuju rubove ceste i nastavljaju se visoko u planine. Sada smo dobro zašli u prirodu, sa samo simboličnom drvenom kolibom koja prekida valovite pašnjake. Ovaj čarobni furnir se razbija kad letimičan pogled na moj Garmin i profil staze zalijepljen na moju gornju cijev potvrdi da je prvi uspon pred nama, prikladno nazvan Kühtai Saddle Pass.
Srećom, to je tek treći najveći uspon u danu, koji vodi vozače na 2020 m, ali gadno raste na 18% i prosječno iznosi 6.3% za dužinu od 18,5 km. Takva statistika bila bi mi iskušenje u najboljim vremenima, samo danas moje teška srca ima društvo u obliku još težeg želuca. Problem je što ne volim hotelski doručak na bazi švedskog stola, i iako je to u redu ako počnete voziti u podne, nije preporučljivo ako vam je ostalo samo 45 minuta od izlaska ispod tuša do startne linije.
Uspon je spor, i dok stignem do vrha, nisam siguran gdje sam u čoporu. Kladim se da sam vjerojatno izgubio dosta vremena, pa kad se spustim s druge strane i krenem ravnijim cestama doline, spuštam glavu. Pazi me da najduži uspon dana tek dolazi, pa sam ugodno iznenađen što sam se skoro na pola uspona probio kad vidim znak s crvenom prekriženom riječi 'Innsbruck', što označava da smo prošli napustili relativno užurbanu metropolu glavnog grada Tirola i krenuli ponovno prema strmim planinama koje su ovo područje stavile na kartu.
Čini se da sam nekim čudom pronašao svoju opremu. Noge mi se lijepo okreću i prolazim pored jahača s takvom lakoćom da uskoro vodim grupu s rukama prebačenim preko šipki na način za koji zamišljam da bi Tony Martin usvojio da je ovdje. Usta su mi sigurno otvorena koliko i Tonyjeva, i uvlačim zrak poput morskog psa od likre. Definitivno nisam ni približno jak i učinkovit kao jedan, tako da sam potrošen do trenutka kada sam prešao zadnjih 39 km uspona (pravo zadovoljstvo sa samo 1,5% prosjeka).
Vrućina dana postaje zagušljiva, dehidriran sam, a noge su mi mrvljive kao par suhih bageta. Srećom, stanica za hranjenje se pojavljuje na vrijeme. Volonter uoči moje oronulo stanje i dojuri s vrčem elektrolita i šakom peciva koje posramljuje čak i moj hotelski doručak. Nakratko se poigravam s idejom da ostanem još jednom sjediti, ali iskustvo mi govori da bi čak i 30 sekundi više provedenih u ovoj blagoslovljenoj gomili na podu bilo opasno. Mora se nastaviti kretati.
Slomljeni duhovi
Ekstremne temperature su jedna stvar, ali proći kroz ekstremne temperature je nešto sasvim drugo. Jutros je najhladnije bilo samo 6°C – sada se približava 30°C. Sunce je dovoljno visoko da je sjena daleka, podrugljiva uspomena i upravo ovdje počinju padavine.
Spust nakon moje stanice za hranu bio je veličanstven predah, ali nekima to očito nije bilo dovoljno. Nemilosrdno strmi Jaufenpass dugačak 15,5 km, 7% prosjeka, sada je u punom jeku, a nekoć netaknute rubove i poglede na dolinu koja nestaje prekidaju odbačeni bicikli i kolapsirani ljudi. Vozači jednostavno silaze.
Nekima je možda samo potreban odmor prije nego što nastave, ali ne mogu se otresti osjećaja da mnogi od onih koji su stali neće vidjeti ciljnu crtu na dnevnom svjetlu, ako uopće. Organizatori procjenjuju da je potrebno između sedam i 14 sati da se dovrši Ötztaler, iako znakovito ističu da je velika kočija pri ruci koja će služiti kao metla. Sada gledam preko i vidim svog suborca i njegov vodopad koji stiska kacigu.
Kao i ja, očito ga je izmučilo ovo iskustvo, ali nešto u njegovoj stoičkoj, isprekidanoj kadenci govori mi da je njegova odlučnost još uvijek velika. Kladim se da nikada nije imao DNF protiv svog imena. Kunem se da se ni sada neću udvarati svom prvom. Najgore je sigurno iza nas?
Velika Gospa je majka svih štucanja
Navodno Laura Trott ima stanje koje znači da kad se u utrci snažno zauzme, odmah nakon toga povraća. Iako se nikad ne bih svrstao u njezin red u smislu sposobnosti, mogu barem suosjećati s takvim neželjenim tjelesnim odgovorima na velike napore. Znam kada sam pomicao svoje granice jer čim prestanem, počnem štucati.
Obično je to jednostavan slučaj zaustavljanja i čekanja da štucanje prođe, ali ovdje na srednjim padinama posljednjeg uspona Ötztalera, prijevoja Timmelsjoch, to nije opcija.
Nakon veličanstveno širokog, valovitog nizbrdice u kojoj je moj Garmin speedo kliknuo na treću značajnu brojku, na dnu Timmelsjocha dočekalo me nešto što je izgledalo kao bojno polje. Ako je Jaufenpass bio zadivljujući, rane staze Timmelsjocha bile su posve tragične.
Nikada prije nisam vidio da netko na sportskoj utrci stvarno plače. Ipak, ovdje sam vidio dva. Leđa se dižu gore-dolje, glave u pregibima laktova, ovo dvoje je bilo gotovo. I nisu bili sami. Neki su vozači pozvali prijatelje u automobile da natovare svoje bicikle i proglase da je njihovoj muci kraj; drugi su se vjerojatno predavali bilo kakvoj sramoti koja ih je čekala.
Koristim ove oštre slike malodušnih jahača kao poticaj da zadržim noge okrenute i um usredotočen na to da ne odustanem. Znam da sam na izmaku, jer… hic.
Moj napad štucanja počeo je na posljednjem zaustavljanju vode - čovjek ispred svoje garaže s cijevi za crijevo. Zaustavio sam se, nespretno tražio svoje bočice, a onda sam odjednom osjetio prvi grč dijafragme. I štucanje me prati od tada, otežava mi piti, gotovo nemoguće jesti, i cijelo vrijeme me podsjeća koliko sam blizu da se pokolebam od svoje posljednje zakovice.
Niz dolinu ispod vijuga ogromna zmija sastavljena od sićušnih jahača, napredujući tako sporo da izgleda kao da je stala. Naprijed ne vidim ni kamo ide cesta. Na 2500 m daleko sam viši nego što sam bio cijeli dan, drvored je davno zaboravljen, ali unatoč tome što sam bliže nego ikad cilju, nikad se nisam osjećao tako daleko od njega. Nije dobro. Mislim da ću sići. Idem sići. Silazim. Ja sam… bez riječi.
Visoka ukosnica koju sam upravo dovukao gore okrenula se za punih 180° i otkrila najčudesniji pogled dana: veliku, crnu mrlju urezanu duboko u stijenu. Nepogrešiv tunel. Ne želim izazivati sudbinu, ali na ovoj visini, s cestom koja ima nekoliko drugih mjesta, ovo sigurno označava vrh spusta natrag u Sölden.
Ulaz u tunel je hladan i iz njega curi kondenzacija i ja drhtim po prvi put u osam i pol sati. Tunel je dugačak, ili barem okrećem pedale bolno sporo, ali na kraju iz polumraka bljesne svjetlo za koje se nadam da označava početak mog spasa.
Postaje sve veći, tunel me ispljune, dolina Tirol je ogoljena preda mnom i gotovo mogu osjetiti gravitaciju koja će me povući kući. Za mene je rat završio, i to u pravo vrijeme. Mislim da se više ne mogu boriti. Hic.
Kako smo to uspjeli
Putovanje
Najbliža zračna luka Söldenu je Innsbruck, iako su letovi ljeti ograničeni pa smo letjeli u Innsbruck, ali smo morali letjeti iz Münchena, tri sata vožnje od Söldena. Povratak u München počinje od £100, kombinacija letova od £200.
Smještaj
Za mali grad Sölden je prepun dobrih hotela, ali dragulj u njegovoj kruni nedvojbeno je hotel Bergland, isti onaj hotel u kojem je Daniel Craig odsjeo dok je snimao Spectre.
Cijene počinju od 300 € (212 £) po osobi, što uključuje fantastičan doručak, kao što biste i očekivali za tu cijenu.
Gdje jesti i što raditi
Putujte najvišom gondolom u Söldenu do vrha Gaislachkogl, koji na 3048 m pruža pogled vrijedan samo putovanja od 15 € (11 GBP).
Međutim, bilo bi grubo otići, a da barem ne popijete piće u restoranu Ice Q, koji je ujedno bio i set u Spectreu, gdje je ponovno zamišljen kao prilično zlokobna privatna klinika. Najbolje gastronomsko iskustvo osim u zrakoplovu.
