Unatoč njegovih rekordnih pet pobjeda na Tour de Franceu, Miguel Indurain nije jedan od onih koji hvale svoja postignuća
Miguel Indurain klizi svoje klempave noge ispod stola u hotelu u talijanskim Dolomitima, sramežljivo se smiješi i izmjenjuje tiho izgovoreno 'hola'. Legendarni španjolski biciklist nedokučiva je, ali simpatična enigma, čovjek o kojem ljubitelji biciklizma znaju sve, ali baš ništa. On je sin skromnog farmera koji je postao biciklistička kraljevska obitelj, introvert bježi pozornosti koji je osvojio globalnu ekstravagancu Tour de Francea rekordnih pet uzastopnih puta između 1991. i 1995. pridruživši se Jacquesu Anquetilu, Eddyju Merckxu i Bernardu Hinaultu u panteonu petorice pobjednici vremena. Dvostruki pobjednik Giro d’Italia, bivši svjetski i olimpijski prvak u vožnji na vrijeme i svjetski rekorder u satu, još uvijek uživa u popravljanju pokvarenih traktora i lovu. Po prirodi skroman i suzdržan, njegov dolazak na naš intervju je toliko diskretan da sam se prisjetio komentara njegovog bivšeg suigrača, Jean-Francoisa Bernarda: 'Kad siđe po svoj obrok, ne čujete ga ni kako se miče njegova stolica.'
Visok 6ft 2in i težak 80kg u najboljim godinama, 'Miguelon' (Big Mig) bio je snažan i moćan poput bikova iz njegove rodne Pamplone. Znanost kaže da se trebao koprcati u planinama, ali njegova pluća veličine Zeppelina, bedrene kosti poput klipa (njegov trener Jose Miguel Echavarri tvrdio je da su njegove duge bedrene kosti njegovo tajno oružje) i legendarni broj otkucaja srca u mirovanju od samo 28 otkucaja u minuti (odrasla osoba norma između 60 i 90 otkucaja u minuti) omogućila mu je da razrijedi izazove gravitacije. Cijenjen zbog svoje razorne brzine u vožnji na vrijeme, uživo svaki njegov pokret ruke, korak i treptaj izgledaju kao da se odigravaju u superusporenoj snimci – što je šarmantna životna osobina koju su potvrdili njegovi suvremenici. Kao da je Španjolac bio opremljen sustavom oporavka kinetičke energije u stilu Formule 1 koji je pohranio njegovu energiju tijekom faza tišeg usporavanja života, spreman da se oslobodi bijesa kad sljedeći put ubrza na motociklu.
Još uvijek atletski građen u dobi od 51 godine, s urednom prosijedom kosom, retro zaliscima koji se spuštaju niz njegove preplanule obraze (ne baš u stilu Wigginsa, ali postoji jasna nostalgija) i odjeven u jednostavnu polo majicu i traperice, Indurain ostaje veličanstvena misterija. Rijetko daje intervjue, ali pristao je sastati se s Biciklistom u šik hotelu La Perla u Corvari, smještenom između nazubljenih vrhova Alta Badije, gdje organizira vožnje za klijente biciklističkog turoperatora In Gamba, koji organizira ekskluzivne ture iz hotela.
Čini se ispravnim započeti otkrivanjem nekih istina iza legendarne brojke, počevši od otkucaja srca u mirovanju od 28 otkucaja u minuti. To je istina? 'Neke od priča su istinite, a neke su malo pretjerane', kaže Indurain. 'Obično sam imao otkucaje srca u mirovanju od 30 ili 32 otkucaja u minuti. Treneri su ujutro i poslijepodne mjerili hoću li se oporaviti. Jednog dana smo radili liječnički pregled i pokazao je 28, tako da ima istine u tome. Ali obično je bio malo viši.’
U legendu o Indurainu dodane su razne druge izvanredne brojke, uključujući VO2 max (maksimalna stopa potrošnje kisika tijekom vježbanja) od 88 ml/kg/min i minutni volumen (volumen krvi koju pumpa srce) od 50 litara u minuti – oboje dvostruko više od ljudske norme.
‘Prije smo imali testove potrošnje kisika, otkucaja srca, postotka tjelesne masti i sličnih stvari, ali ne mogu ih se svih sjetiti. Bilo je još ljudi s takvim fizičkim stanjem kao što sam ja, ali te kvalitete treba znati istaknuti – malo stisnuti naranču. Ne možete učiniti ništa sa svojim fizičkim stanjem jer ste s njim rođeni, ali morate znati kako iz toga izvući bolju izvedbu. Postoje biciklistički prvaci koji imaju manje vrhunske kondicije od svojih protivnika, ali više motivacije. Drugi imaju odličnu kondiciju, ali je ne žele toliko.’
Tihi ubojica
Indurainove Grand Tour pobjede bile su uredno isplanirane i učinkovito izvedene. Strpljivo je čekao, jureći napade samo kada je to bilo potrebno, rijetko bi sam krenuo u ofenzivu, poklapajući se, ali rijetko pobjeđujući svoje suparnike u planinama, i mirno povećavao svoje vodstvo tijekom individualnih kronometra. Deset od njegovih 12 etapnih pobjeda na Touru i sve četiri pobjede na Giru ostvario je u vožnji na vrijeme.
Stil Španjolca izvukao je i pohvale i kritike. Suigrači su se divili njegovom tihom autoritetu, metronomskoj dosljednosti i staloženosti, a navijači poput mladog Bradleya Wigginsa bili su očarani njegovim elegantnim stilom i nedokučivošću. Drugi su bili manje impresionirani onim što su smatrali negativnim pristupom: Indurain nije bio čovjek za blistavu nesmotrenost. S motocikla je uljudnim floskulama razbijao tiskovne konferencije. Bernard Hinault komentirao je 1992., 'Indurain je najbolji vozač svoje generacije, ali je ovaj Tour osvojio tiho.'
Čovjek sam objašnjava da je njegov stil bio neizbježan proizvod njegove osobnosti, fizičkog stasa i okolnosti u kojima se utrkivao. 'Kakav sam jahao, takav sam i jesam', kaže. 'U konačnici, kada ste vani na cesti, takvi ste i s drugim ljudima. Neki kažu da sam mogao biti agresivniji i ostvariti više pobjeda, ali ako se ne ponašaš onako kako jesi, ne osjećaš se ugodno sam sa sobom.’
Osobe poput Hinaulta i Cavendisha pokazuju određeni instinkt ubojice, ali s Indurainom je moguće prepoznati samo tiho, ali iskreno samopouzdanje - volju za pobjedom, ali ne i za slamanjem. Kaže da mu je nepouzdanje bila snaga: 'Moraš biti promišljen jahač. Morate sačuvati svoje energije. Morate biti svjesni svojih suparnika. Imate mnogo detalja o kojima morate razmišljati. U konačnici ćete se utrkivati vrlo visokim intenzitetom pa još uvijek morate imati kapacitet razmišljati o svojoj energiji, svojim suparnicima i svojim planovima. Treba ti mozak da ostaneš na čelu.’
Indurain je također znao da mora maksimalno iskoristiti svoje jedinstvene osobine i prilike. Tijekom njegove ere kronometrija je bila značajno duža – često se prelazilo na 120 km tijekom trotjedne turneje u usporedbi sa usamljenom kronometrijom od 13,8 km u izdanju 2015. godine. 'U moje vrijeme veliki vozači su bili u prednosti jer smo imali duge kronometre od po 60-70 km i tu smo pravili razliku u odnosu na penjače i manje vozače. Kasnije u planinama, nismo namjeravali ostvariti velike dobitke, ali smo svejedno mogli biti dobri i ostati blizu.’
