Mick Murphy pio je kravlju krv, odjahao potres mozga i vježbao s kamenjem. Biciklist se prisjeća jedne od najvećih legendi biciklizma
Na trećoj etapi Rás Tailteanna iz 1958. – poznate irske cestovne utrke – vodeći u etapi i nositelj žute majice Mick Murphy imao je mehanički. Njegov slobodni kotač je otišao i on se pljuskajući zaustavio. Iza njega, tim iz Dublina, jedan od najjačih timova u utrci, iskoristio je priliku kojoj su se nadali. Skupili su se i prošli pored njega. Bez ikakvih znakova od momčadskog automobila, Murphy je stavio svoj beskorisni bicikl na rame i počeo trčati za njima. Ono što je uslijedilo bilo je da Mick Murphy – koji će uskoro biti poznat kao Iron Man – postane legenda.
Murphy je došao na svijet 1934. godine, rođen u farmerskoj obitelji u okrugu Kerry na krajnjem zapadu Irske. Bio je to siromašni krajolik, u siromašnoj zemlji usred Velike depresije, tijekom onoga što se također nazivalo 'Ekonomski rat' između Britanije i Irske. Napustio je školu s 11 godina kako bi radio kao poljoprivredni radnik, kamenolom i radnik u lokalnim močvarama. Do svojih kasnih tinejdžerskih godina bio je spailpín, ili radnik migrant, u susjednom okrugu Cork.
Njegovo obrazovanje bilo je ograničeno. Majka ga je naučila čitati, a drugi odlučujući utjecaj na njegov mladi život imao je susjed koji je bio zainteresiran za putujuće karnevale i podučavao je dječaka cirkuskim trikovima. Među onima koje je Murphy naučio je i gutanje vatre, a s vremena na vrijeme, tijekom života, radio je kao ulični izvođač kako bi spojio kraj s krajem. Zapravo, neposredno prije Rása’58., preživljavao se nastupajući na uglovima u Cork Cityju među uličnim trgovkinjama, ili šalovima, kako su ih zvali. Ove cirkuske vještine također su upoznale Murphyja s idejama o dizanju utega i dijeti - idejama koje su u njemu ubrzo potaknule istinsku strast prema sportu. Nije da je trebalo puno iskre.
Život pun teškog rada bila je jedna od rijetkih opcija koje su bile dostupne čovjeku Murphyjevog podrijetla i on je sport vidio kao sredstvo za bijeg od beskonačne muke. Pohađao je dopisne tečajeve vježbanja s utezima i poslao po dodatke prehrani. Budući da nije imao teretanu, napravio je vlastite utege od betona i vreća napunjenih pijeskom, čak je razvio i uređaj za jačanje vrata i ubrzo je razvio fenomenalnu snagu gornjeg dijela tijela.
Također je čitao sve što je mogao o sportu i ubrzo je sudjelovao u natjecanjima, prvo u ringu kao borac za nagrade, a zatim na cestama kao trkač, natječući se na događajima diljem jugozapadne Irske. I dalje gonjen neimaštinom i glađu, često je spavao u sjenicima ili štalama i prodavao osvojene nagrade kako bi se prehranio. Ali stjecao je reputaciju trkača, a kada je 1957. došao na utrku i otkrio da su ga organizatori izdali s hendikepom, konačno je skrenuo pažnju na sport koji će ga proslaviti - biciklizam.
Tijekom 1957. Murphy se natjecao na travnatim stazama na običnom biciklu, sve dok na kraju nije skupio novac za kupnju trkaćeg bicikla. Bio je rabljen iu užasnom stanju – ali počeo je pobjeđivati na njemu i ubrzo je bacio oko na najveću irsku etapnu utrku, Rás.
U to vrijeme Rás nije bio paneuropska profesionalna afera kakva je danas, već iznimno popularno natjecanje između timova irskih okruga. Osvijetlio je ruralne irske gradove kroz koje je jurio eksplozijom boja i uzbuđenja, pretvarajući svoje jahače u nacionalne heroje. Godine 1958. Murphy je izabran u momčad County Kerry, koja se u svojim redovima hvalila sjajnim Geneom Manganom, koji je tri godine prije toga osvojio žuti dres. Mnogi su gledali Mangana. Ali sve se to trebalo promijeniti.
Murphyjeve pripreme za utrku bile su tipične iako neobične. Prvo je tu bila njegova jedinstvena prehrana. Bogat proteinima, uglavnom je bio usredotočen na jaja, meso, žitarice, povrće i kozje mlijeko, od kojih je većinu konzumirao sirovo. Također je pio krv krava, nešto što je tvrdio da je kopirao od Masai ratnika u istočnoj Africi koji su očito prakticirali taj običaj tisućama godina. Sa sobom je nosio izbrušeni perorez kojim bi zarezao kravlju venu, prije nego što bi njezinu krv ulio u svoju bocu i ponovno zatvorio ranu. Proveo je te 'transfuzije', kako ih je on nazvao, najmanje tri puta tijekom Rása 1958.
Tjednima prije nego što je Rás počeo, smjestio se u svoj dom u ono što je nazvao "jazbinom" u šumi blizu Banteera, u divljini sjevernog Corka. Odavde bi biciklirao nevjerojatne udaljenosti u pripremi za duge etape utrke. Također je radio na svojim težinama. 'Bio sam najjači što sam ikada bio', prisjetio se mnogo godina kasnije.'Plašio sam sam sebe utezima.'
Sve je to pokazalo potpunu predanost utrkama koja je odgovarala njegovom potpunom pristupu sportu. 'Biciklizam je napad', otkrio je. 'Nisam puno razmišljao u svom trkaćem životu. Moje su noge razmišljale umjesto mene. Imao sam samo jedan stil – napad.’ A kad je Rás počeo, Murphy je upravo to učinio.
Dan običnog bicikla
S Manganom, označenim čovjekom, Murphy i 18-godišnji timski kolega Dan Ahern odvojili su se od gomile u prvoj etapi utrke i ostali ispred. Ahern je pobijedio u toj etapi, ali je Murphy dobio drugu - 120 milja dugu od Wexforda do Kilkennyja na jugoistoku Irske. Vozeći na čelu gotovo cijelim putem, Murphy je završio nevjerojatnih 58 sekundi ispred sljedećeg vozača. Sada je bio u žutom, a novine su počele primjećivati žestokog tipa s još oštrijim stilom vožnje.
'Govorili su o meni kao o ovom glupom jahaču, ovom glupom Kerrymanu', prisjetio se Murphy. 'Ali Tipperary je rastavljen. Dublin su rastavljeni. Ušao sam u Marble City [Kilkenny] brzinom od 50 km/h.’
A onda je ponovno izjahao. Ravno u prirodu i dalje još 40 milja – kao zagrijavanje! Kad je konačno stisnuo kočnice na svom biciklu, bilo je to da udari po žili obližnje krave i odradi improvizirani trening s utezima s kamenjem s obližnjeg kamenog zida.
Kada je utrka krenula sljedećeg jutra, Murphy je ponovno bio daleko ispred kad mu se pokvario slobodni kotač i ubrzo je ostao pješice ganjati čopor. Dok je trčao cestom za njima, s vlastitim biciklom okačenim o rame, jedan je farmer izašao iz polja vidjeti što se događa – farmer koji je slučajno imao bicikl sa sobom.
'Držao je ovaj bicikl u lijevoj ruci', prisjetio se Murphy. 'Pa sam nježno spustio vlastiti bicikl, pojurio prema njemu i skočio na njegov bicikl - veliki djevojački bicikl nezgrapnog izgleda - a onda sam otišao, bijesno vrteći pedale.'
Utrka je krenula u Cork City gdje je Murphy samo nekoliko dana prije toga izvodio trikove gutanja vatre na ulicama. Dok je jurio kroz grad, šalovi koje je ondje poznavao ohrabrivali su ga s ruba ceste. 'Vikali su na mene', prisjetio se. „Glava mi se podigla do planine i počeo sam se penjati. I još sam mogao čuti šalove kako vrište. Vrištali su me preko planine.’
Ali farmerov bicikl ga je usporavao i kad ga je timski automobil naposljetku sustigao, Murphy ga je zamijenio za timski rezervni trkaći automobil. Preostalo mu je 40 milja pozornice, krenuo je u lov na čopor. Jednog po jednog, skupljao je zaostale dok nije ugledao vodeću skupinu i dok je prešao ciljnu crtu, jahao je među njima. Unatoč nevjerojatnim izgledima, nije gubio vrijeme na pozornici. Murphy je svoje posebno postignuće trebao nazvati 'Dan običnog bicikla'.
Dan kradljivaca tijela
Murphy je sljedećoj fazi utrke također trebao dati vlastiti nadimak - nazvao ju je 'Dan kradljivaca tijela'. Ova, četvrta etapa, bila je 115 milja duga od Clonakiltyja u okrugu Cork do Traleeja u njegovom rodnom Kerryju. Murphy je bio na domaćem terenu, ali oko trećine puta do pozornice dogodila se katastrofa. Jurio je nizbrdo brzinom od 80 km/h kad je udario u most i izbačen je iz sedla. Već je jednom pao u prvoj etapi, ali je izbjegao ozbiljne ozljede. Ovaj put nije bio te sreće. Ne samo da je njegov bicikl bio olupina, već mu je rame bilo teško oštećeno i tako je jako udario glavom da je, bez Murphyjevog znanja, patio od potresa mozga.
'Burio sam u prazno,' rekao je Murphy. 'Mangan je stao ispred mene i udario me po bradi. "Prijedaj", rekao je." Mangan je zatim dao Murphyju svoj bicikl da vozi.
Murphy nikada nije lako sjedio u momčadi i bio je čovjek kojeg je malo zanimala taktika. Njegov način da pobijedi u biciklističkoj utrci bio je jednostavno izaći ispred i ostati ispred, a 1958. – unatoč ozljedi ramena, unatoč potresu mozga – to je i učinio, nametnuvši se Rásu.
Murphy je sada jahao na čistom instinktu. Odrastao je u ovom dijelu Irske. Poznavao je ceste, poznavao je planine, a uskoro je opet vodio s fronta. 'Odlučio sam da ću napasti prije nego što smo Killarney i ja skočili', prisjetio se. Nije da su njegovi suparnici bili spremni dopustiti mu da se izvuče s tim, nastavljajući i sami napad za napadom. 'Uhvatili su me', rekao je Murphy, 'i Dublin je napao u valovima. Napadali su u valovima sve do Traleeja i pri svakom napadu mogao sam ih čuti kako dolaze u bljuzgavici i vodi. Ali za svaki njihov napad, i ja sam napravio jedan.’
Etapa je završila brzom igrom mačke i miša s timom iz Dublina koji je naizmjence napadao Murphyja. S potresom mozga, modricama, krvarenjem i vožnjom bicikla samo s jednom rukom na upravljaču zbog oštećenog ramena, Murphy je ušao u Tralee na osmom mjestu. Na ciljnoj crti, jedan iz Dublinskog tima okrenuo se prema njemu i rekao mu da je izgleda spreman za otimače tijela.
Riječi su trebale imati čudan učinak na Murphyjev zbrkani um. Nakon utrke odveden je u bolnicu na pregled, ali prije nego što ga je liječnički tim uspio dobro pogledati, nasrnuo je na njih. U svojoj potresnoj zbunjenosti, vjerovao je da su oni doista bili pljačkaši grobova koji su željeli zaraditi na njegovom lešu. 'Smrznuo sam se', prisjetio se kasnije. ‘Mislio sam da će me prodati, pa sam ih izbacio.’ Oslobodio se i skočio kroz prozor na ulicu ispod. Takvo je bilo Murphyjevo stanje nakon etape koja je završila u Traleeju, da ga je Mangan od tada nazivao Iron Manom – to je bio dokaz posebno prikladne titule.
'Lucifer me čekao'
Sljedećeg jutra pojavile su se sumnje hoće li Murphy moći nastaviti - iako nikad u sebi. Međutim, njegova je bol bila toliko velika da su mu suigrači morali pomoći oko žutog dresa. Zatim su ga zavezali za trake za nožne prste, stavili mu ruke na upravljač i odgurnuli ga.‘Kunem se’, rekao je Murphy kasnije, ‘Lucifer me čekao.’ Ipak je završio u gomili, povraćajući dok je prelazio liniju.
Na šestoj etapi od 100 milja – od Castlebara do Sliga u sjeverozapadnoj Irskoj – Murphy je počeo vraćati svoju formu. Još jednom je pobjegao gomili, samo da bi se ponovno srušio. Pad mu je drugi put u isto toliko dana ostavio potres mozga. Nakon što je ispravio upravljač, ponovno se popeo na bicikl i ponovno krenuo – ali u krivom smjeru. Ubrzo je susreo čopor koji ga je jurio, ali bio je toliko zbunjen da im je odbio vjerovati kada su mu rekli da ide krivim putem. Tek kada je susreo sljedeću grupu vozača nakon njih, um mu se počeo bistriti i okrenuo je svoj bicikl.
Do sada je bio daleko od koraka, a pred njim su bile planine Curlew. Ovdje, s glavom ispod rešetaka, dobio je udarac gladi. Iscrpljen, promrzao i ozlijeđen, timski automobil ga je sustigao. Murphy je bio s zaostalim i uskoro će biti izvan natjecanja za žuti dres.
‘Obično ne čekaš te tipove – čak ih niti ne pogledaš. Oni su slabi', prisjetio se Murphy repova utrke. ‘Ali možda su mi prijatelji trebali pomoći. Bio sam tjedan dana sam. Tako smo zajedno jurili preko planina po kišovitom, opasnom vremenu – bio je to ruski rulet. Dok smo jurili s planine, čuli smo tipa kako urla: "Obrani žuti plašt!" Čuli smo kako odjekuje planinama: "Obrani dres!"
Murphy je sustigao glavnu grupu dok su jahali u Sligo na kraju etape. Ali na tipičan način, tamo nije sišao s bicikla, već se otišao zagrijati. 'Zaputio sam se na selo', rekao je, 'gdje mi je, kunem se, malo tele došlo po krv.'
Te noći Murphy je otišao u svoju sobu i napisao četiri riječi na ruci. Rekli su: 'Napad ujutro.' 'Povukao sam neke tapete sa zida i uvijek iznova sam to napisao tamo gdje bih to vidio: 'Napad ujutro!' "Napad ujutro!"'
Murphy je imao prednost od samo 3,54 sekunde u posljednjoj etapi od 140 milja od Sliga do Dublina, ali učinio je ono što je planirao tog jutra. Napao je i više se nije osvrnuo. Pobijedio je u Rásu za 4,44 sekunde.
Kratka karijera
Mick Murphy nastavio se utrkivati još dvije godine, ali sada je bio obilježen čovjek. Momčad iz Dublina koja ga je jurila 1958. razvila se u dobru taktičku jedinicu i lovili su ga, kako sam kaže, 'kao čopor vukova'. Osvojio je dvije etape na Rásu 1959., uključujući nezaboravno finale u Phoenix Parku u Dublinu, a 1960. osvojio je majicu kralja planina. Ali 1960. je također bila godina u kojoj su siromaštvo i nedostatak mogućnosti konačno uvjerili Micka Murphyja da učini ono što su mnogi njegovi sunarodnjaci bili prisiljeni učiniti prije njega. Napustio je zemlju.
U nekoj drugoj eri, Murphy bi bio superzvijezda - imao je karakter, predanost i vjeru u sebe. U korištenju utega i prehrani bio je daleko ispred svog vremena. Ali u Irskoj 1960-ih, čak i kao legenda osvajača Rása, jedini način na koji je mogao priuštiti jesti bio je da radi kao poljoprivredni radnik migrant. To je značilo život pun neprekidnog teškog rada. Pa je uhvatio brod za Englesku u potrazi za boljim životom.
Murphy nikada više nije vozio bicikl i na mnogo načina, život koji je vodio nakon utrke bio je jednako šarolik - samo što nije bilo nikoga tko bi tome svjedočio. Radio je kao zidar po cijeloj Engleskoj i Njemačkoj. Hrvao se. Pokušao je ostvariti karijeru profesionalnog igrača pikada. Nastavio je nastupati na ulicama - radeći kao gutač vatre u londonskom Covent Gardenu sve do 1990-ih. Pad sa skele dok je radio na gradilištu u Londonu završio je njegovu karijeru. Sada u svojim ranim 70-ima, vratio se kući.
Natrag u Irskoj, Murphy je postao neka vrsta samotnjaka. Ali, kao što bi vam rekao svatko tko ga je upoznao, bio je okorjeli pripovjedač. Proživio je svoje dane na biciklu unatrag, kako je rekao, 'počevši od cilja'. Njegova je priča postala veća nego što je on bio. Bio je čovjek velike inteligencije koji je mogao biti mnogo toga. Na kraju je postao ono što je najviše želio – legenda.
Godine 2006. pojavio se na Rásu prvi put nakon 46 godina. Njegova je prisutnost opet privukla velike gomile na cestu; ljudi koji su ga vidjeli u najboljim godinama i drugi koji su čuli za njega, ali su sumnjali u njegovo postojanje. Tog dana ga je više ljudi okružilo nego što je gledalo utrku.
Tijekom godina stekao je mnogo nadimaka. Bio je poznat kao Iron Man, kao Mile-a-Minute Murphy i Glineni golub – još jedna referenca na njegovu čvrstinu. Rásovim rječnikom rečeno, bio je "divljak cestar". Ali Murphy je uvijek više volio 'Osuđenik ceste', tajanstveni izraz koji opisuje rane vozače Tour de Francea; vrijeme kada su biciklisti živjeli od pameti, krali po poljima i spavali u nesreći. Muškarci poput Mauricea Garina, 'Bijelog buldoga', pobjednika prvog Toura, kojeg je kao dijete otac prodao dimnjačaru za kantu sira. A Mick Murphy – legendarni heroj Rása – bio je posljednji iz ove vrste. Umro je 11. rujna 2015.
Poslušajte dokumentarac Petera Woodsa RTÉ Radio 1 'A Convict Of The Road'.
Za više slika Murphyja u njegovim kasnijim godinama posjetite kierandmurray.com
