David Walsh razgovara s Cyclistom o svojoj 13-godišnjoj potrazi za Lanceom Armstrongom, problemima s timom Sky i transformaciji svoje knjige
Kada je Lance Armstrong osvojio Tour de France 1999., David Walsh je napisao u The Sunday Timesu: 'Postoje trenuci kada je ispravno slaviti, ali postoje i druge prilike kada je jednako ispravno držati ruke podalje vaše strane i zapitajte se.« Šesnaest godina kasnije, nakon što su potvrđene njegove tvrdnje da je Armstrong bio lažac i varalica, Walshove ruke niti plješću Armstrongovoj smrti, niti udaraju u zrak u znak slavlja. Dok 60-godišnji novinar iz Slieveruea u okrugu Kilkenny sjedi u vrtu svoje obiteljske kuće u Suffolku, ruke mu njeguju šalicu čaja i pogaču natopljenu marmeladom. Trenutačni dojam je zadovoljnog novinara i djeda koji se opušta kod kuće, a ne pobjednika koji uživa u slavi. Walsh se više ne pita hoće li Armstrong biti uhvaćen, samo ima li želju ponovno vidjeti Amerikanca.
‘Ne znam, možda bih u jednom trenutku. Nemam baš neku veliku želju, ali ako je on to inicirao', smatra Walsh. To je jedino pitanje na koje se doista čini nesigurnim u svoj odgovor u jednosatnom intervjuu koji inače odjekuje jasnoćom, strašću i iskrenošću koji su karakterizirali njegove godine u potrazi za Armstrongom. 'Znam da Lance i dalje govori novinarima da me apsolutno mrzi, da misli da sam loš momak.
‘Da sam ga upoznala, ne bih htjela da to bude javno. Ne bih htjela pisati o tome - samo on i ja u privatnom razgovoru. A ja bih mu rekao: “Odlazi i živi svoj život tiho, kloni se javnosti i pronađi način da kažeš cijelu istinu. Srušite sebe kako biste se ponovno izgradili. Ali slomite se ispravno, a ne selektivno.” I ne mislim da ima namjeru to učiniti. Mislim da, na neki način, još uvijek misli da se može izvući s tim. Izvući se ne govoreći cijelu istinu. Izvucite se i zadržite velik dio njegove nepošteno stečene dobiti.’
Cestarina
Poziv s broja 001 512 u Austinu, Teksas, vjerojatno neće uskoro zasvijetliti na Walshovom mobitelu. Ali promatrati Walsha kod kuće – kako dijeli šale sa svojom suprugom Mary, priča svojim blagim irskim pjesmama o svojih sedmero djece, Kate, Simonu, Danielu, Emily, Conoru, Molly i Johnu, koji je tragično poginuo u biciklističkoj nesreći, u dobi od 12 godina., 1995. godine, i njegovi voljeni unuci – pruža bitan podsjetnik da su u srcu mračne Armstrongove sage ljudska bića s obiteljima, emocijama, karijerama i životima koje treba živjeti, popraviti i uživati.
S toliko heroja, heroina i zlikovaca, priča je san redatelja, a novi holivudski film o aferi Armstrong u kinima je u listopadu. Nazvan The Program, adaptacija je Walshove knjige Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong iz 2012., koju je režirao Stephen Frears (Kraljica, High Fidelity) i glumi Bena Fostera (3:10 To Yuma, The Messenger) kao Armstronga i Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) kao Walsh. Ali ovo je istinita priča, a mračna svakodnevica za one koji su uključeni jednako je potresna.
Walsh je pretrpio žestoko osobno zlostavljanje. Armstrong ga je nazvao 'malim trolom', a čitatelj Sunday Timesa rekao je da ima 'rak duha'. Suočio se s profesionalnim poniženjem gledajući kako mu novinari – prijatelji – uskraćuju pristup njihovom automobilu na Touru, kako ne bi bili okaljani društvima. Izdržao je teške parnice, a The Sunday Times je bio prisiljen nagoditi slučaj klevete s Armstrongom (od tada je povratio svoj novac).
U dirljivom zapisu u Walshevoj knjizi, njegova supruga Mary piše o beskonačnim pitanjima stranaca: 'Lance nas je pratio posvuda – na večerama, vjenčanjima, okupljanjima u seoskoj vijećnici.' Walsh se sjeća kako je skratio pješačenje na Himalaji 2010., odjurivši do internetskog kafića u udaljenom gradu Phericheu kako bi pročitao vijest da je bivši službenik američke pošte Floyd Landis upleo Armstronga.
'Znao sam da smo tuženi i beskrajno sam odlazio u London na sastanke s odvjetnicima,' kaže Walsh. ‘Ali nikad mi nije bilo loše. Nikada mi nije bilo teško. Noću nisam ležala budna i brinula se. Razgovarali smo o tome kao obitelj dok smo sjedili za stolom. Djeca bi se nasmijala i rekla mi: "Tata, on nikad neće biti uhvaćen." Nikada se nisu brinuli da sam pogriješio, ali su osjećali da će se Lance izvući s tim, kao i ja." On se nasmije na jedno sjećanje. 'Kad su djeca vidjela trailer za novi film u kojem se vidi kako gunđam: 'Čovjek je varalica!' rekli su: "Tata, čuli smo te da to govoriš toliko puta!"'
Walsh odbija dopustiti da violine čine zvučni zapis njegove priče. ‘To je bio moj posao. Bio sam plaćen,' kaže on. 'A meni je pomogla činjenica da sam radio za nedjeljne novine. Mogao bih pobjeći bez pristupa Armstrongu. Da ste dnevni novinar, život bi vam bio mnogo teži. Često sam se pitao: da ste iz dnevnika, biste li ugrozili svoj pristup Lanceu? Ne, ne bih, ali uvijek bih osjećao da sam lažnjak.’
Ono što uznemiruje Walsha je utjecaj na njegove izvore i vozače koji su sve riskirali. 'Oni su bili ti kojima je bilo teško', inzistira. Emma O'Reilly, američka poštanska predstavnica koja je razbila podmuklu omertu biciklizma, označena je kao 'alkoholičarka' i bombardirana sudskim pozivima. Christophe Bassons, otvoreni francuski vozač protiv dopinga, bio je izbačen iz pelotona, a njegov život simbolizirao je nevidljivu generaciju biciklista čije su karijere uništene.'Najveću pokretačku snagu moje želje da kažem istinu predstavlja osoba koja je bio Christophe Bassons', kaže Walsh. 'Ne radi se o tome da se ide na Armstronga. Riječ je o zalaganju za Bassons.
Jednostavna pitanja
Walsh cijeni priču o svom pokojnom sinu Johnu. Kad je saznao za rođenje i čuo da su Mariju i Josipa posjetila tri mudraca donoseći darove od zlata, tamjana i smirne, ali su kasnije živjeli skromnim životom u Nazaretu, Ivan je upitao svoju učiteljicu gospođu Twomey: 'Što su učinili sa zlatom? ?' Nije joj postavljeno to pitanje u 33 godine podučavanja. 'To je ono o čemu se radi u novinarstvu', pomisli Walsh. 'Takav trebam biti do kraja života.'
Njegova istraga o Armstrongu temeljila se na postavljanju istih, jednostavnih, oštrih pitanja: kako je sportaš mogao povećati svoj učinak na kronometru za osam sekundi po kilometru između 1993. i 1999., kada je 1996. imao testis, ciste na plućima i lezije na mozgu uklonjene? Kako je vozač s VO2 max od 83 mogao izbrisati Christophea Bassonsa, koji je imao VO2 max od 85, za 26 minuta na planinskoj etapi?
Novinar si je također morao postaviti važno pitanje: u eri raširenog dopinga, zašto ciljati na Armstronga? 'Bilo je puno faktora, ali najveći je taj što je postao globalna ikona', kaže Walsh. 'Lance je odjeknuo diljem svijeta i ako je bio prevarant, pa, dovraga, što govorimo svojoj djeci? Da je u redu varati i izvući se s tim? Da možete postati jedan od najpoznatijih ljudi na svijetu i posvuda letjeti privatnim avionom, družiti se s holivudskim superzvijezdama i imati djevojku rock zvijezdu? Ako nam je zamajavao oči, bila je to vraška prijevara.’
Walsh je također smatrao da su Armstrongovi agresivni verbalni napadi na ljude 'nečuveni', a njegove laži zajednici oboljelih od raka sramotne. 'S jedne strane ima ovu dobrotvornu organizaciju [Livestrong] koja pokušava učiniti toliko toga za ljude s užasnom bolešću. Ali s druge strane, on im laže u lice, pa koliko je poštovanja imao prema tim ljudima?’
Opravdavaju li Armstrongov karakter i status lov na vještice, s obzirom da su njegovi vršnjaci pobjegli s manjim zabranama, a uspješni vozači iz ranijih generacija poput Stephena Rochea i Miguela Induraina ne pate od istih sumnji? 'Možda je to tvrdokorno gledište, ali mislim da ono što Lance ima, on je uglavnom došao k sebi. Mislim da su se drugi momci izvukli s varanjem, a da nisu uhvaćeni i da njihova reputacija nije propisno istražena.
‘Napisao sam priču 2002. o tome da se Stephen Roche pojavio u izvješću [talijanskog] suca u kojem je sudac Franca Oliva rekao da su Roche i njegovi suigrači iz Carrere primili EPO od profesora Francesca Conconija. Indurain nikada nije imao pravi fokus na njega na taj način. Ali Lance je bio poput tipa u igri pokera koji je uvijek želio povećati ulog, dobiti više žetona na stolu, pa se njegov pot gomilao, ali ga je to činilo ranjivijim.'
Walsh kaže da nije osjetio opravdanje ili zadovoljstvo kada je Armstrongu oduzeto sedam naslova Toura. 'Osjećao sam se nelagodno sada što sam na istoj strani kao [bivši predsjednik UCI-ja] Pat McQuaid. Trebao je imati dovoljno milosti da se ne povezuje s izbacivanjem Armstronga iz sporta jer se to činilo kao da je krivolovac postao lovočuvar. Vidio sam [bivšeg generalnog direktora US Postal] Johana Bruyneela kako je bio na Wigginsovom satu u centru s McQuaidom, kako piju piće kao davno izgubljeni prijatelji, i pomislio sam: Pat, ako si stvarno uvrijeđen onim što su ti momci učinili, ako je šok za vas da su se dopingirali i imali tako dubok antagonizam prema prijevari koju su počinili Bruyneel i Armstrong i cijeli njihov tim, ne biste htjeli imati ništa s Bruyneelom. Ali te smo večeri u Londonu vidjeli nešto bliže stvarnosti.’
Program
Walsh je bio šokiran i ponižen kada je čuo da će njegova knjiga biti pretvorena u film. Cijelo vrijeme ga je konzultirala filmska producentska tvrtka Working Title – kreatori Frost/Nixon, Senna i The Theory Of Everything. 'Bili su vrlo puni poštovanja, pokazivali su mi scenarije, tražili povratne informacije, a onda su uglavnom sve to ignorirali', kaže Walsh, smiješeći se.
Trijumf filma je u tome što nije pretjerano pojednostavio protagoniste. Pristojni ljudi pokazuju se kao krotki novinari. Armstrong, koliko god nemilosrdan, bio je sposoban biti ljubazan. Walsh ističe snimak za koji se nada da će biti posljednji rez. 'Bila je scena u kojoj žena dobiva svoju knjigu s potpisom Lancea Armstronga i kaže: 'Živa sam zahvaljujući tebi'. I izgleda da mu je neugodno, jer zna da je prevarant. Odjednom se suočava s tom ženom – sasvim običnom osobom – a Lance joj je bila inspiracija. Mislio sam da je to silno važno. Postoji još jedna scena s Lanceom i klincem [koji boluje od raka] koja je vrlo autentična. Lance ne bi bio najprirodniji tip s djecom, ali vidite da se trudi i dirnut je jer kako možete biti čovjek i ne dirnuti se? Film prikazuje Lancea u svoj njegovoj složenosti, dobroj i lošoj. Postoje mnoge zrake svjetlosti koje čine većinu ljudskih bića, neke tamne, neke svijetle, neke između. Lance nije drugačiji.’
Froome pod mikroskopom
Sjena Armstronga i danas visi nad profesionalnim biciklizmom. Pobjednik Tour de Francea Chris Froome i Team Sky snose najveći teret dugotrajne sumnje. Nakon što je godinu dana proveo u timu Sky, Walsh vjeruje da je tim čist, ali on ostaje kritičan.
'Moraju učiniti više', kaže on. 'Chris Froome je rekao da će biti testiran neovisno. Nakon što ste to rekli, morate to učiniti. Velik dio toga [njihove nepopularnosti] je nešto što ne mogu kontrolirati: to je protiv Murdocha, to je protiv toga da je jedan tim uspješan, postoji antibritanski element. Ali trebali bi učiniti više. Tim Kerrison [voditelj izvedbe sportaša] rekao je nakon Froomeove izvedbe na Col de la Pierre St Martin da je napravio 15 boljih izvedbi od toga u posljednje četiri godine. Pa zašto ih ne staviti sve tamo i pustiti ljude da vide da Chris Froome radi nevjerojatne vožnje na treninzima? Proveo sam vrijeme u kampovima za trening, govoreći onome tko vozi auto: "Trenira li Froome ovako puno svaki dan?" A oni kažu: "Da.” Ponekad trenira sam jer osjeća da drugi vozači mogu ugroziti intenzitet koji želi.’
Walsh je istraživao Froomea prije nego što je 2014. pristao da duhovito napiše njegovu autobiografiju The Climb. 'U ovom trenutku u Armstrongovoj priči imao sam šest ljudi u timu koji su govorili da se dopingirao i hrpu dokaza. S Froomeom ništa. Dakle, što bih trebao učiniti? izmisliti? Samo da mogu izgledati kao pravi žestoki momak koji ne vjeruje ni u što kad mislim da postoji stvarno pristojna osnova za povjerenje Skyu i Froomeu? Kad vam je Lance rekao da koristi visinski šator, otkrili ste da nije i shvatili ste da je lažac. Takve stvari nisu izašle u javnost o Geraintu Thomasu, Chrisu Froomeu ili Bradleyu Wigginsu? S Armstrongom je uvijek postojao taj protok dokaza.’
U Armstrongovoj eri generacija čistih vozača bila je iznevjerena varalicama s drogama. Budući da je Froome natopljen urinom i popljuvan tijekom Toura 2015., postoji li opasnost da je trenutna generacija vozača iznevjerena na sasvim drugačiji način, agresivnom sumnjom koja ne priznaje sportska postignuća? 'Da, mislim da postoji stvarna opasnost', kaže Walsh. 'Što će se dogoditi za 15 godina' kada postanemo prilično uvjereni da je Chris Froome sve napravio? Kažemo li da smo bili užasno nepravedni? Ljudi koji ga optužuju smatrat će da su pitanja opravdana. Rekao bih da su pitanja opravdana, ali bez odgovora koji bi opravdali pitanja, trebalo je prestati sa skepticizmom, a ne ići u sumnju, neprijateljstvo i optuživanje.’
Budućnost
Jedan problem za moderne bicikliste je taj što događaji iz prošlosti tek trebaju biti u potpunosti riješeni. Tko je nevin, a tko kriv? Walsh vjeruje da bi ga tekuća tužba Ministarstva pravosuđa SAD-a, u kojoj se tvrdi da je Armstrong prevario tim američke pošte koju sponzorira vlada, mogla spriječiti da se otvori.'To bi potencijalno moglo imati vrlo veliku financijsku kaznu za Lancea i možda je on jako zabrinut zbog toga i možda ga to sprječava da govori istinu o mnogim stvarima. Ali jesam li ja jedini znatiželjan što je točno [Armstrongov odvjetnik/agent] Bob Stapleton znao? Što je točno [pokrovitelj US Postal] Thom Weisel znao? Koliko je Mark Gorski bio uključen dok je bio generalni direktor US Postal-a? Netko tako nisko niži kao Dan Osipow, PR tip, je li Dan znao? Je li Jim Ochowicz znao kada su bili u Motoroli? Volio bih da Lance uđe u te stvari vrlo detaljno i ostavi vas s osjećajem da vam je iskreno sve rekao, jer ja uopće nemam takav osjećaj.’
Walsh nije siguran ima li Armstrong dovoljno poniznosti da se u potpunosti oslobodi svojih tajni, a zatim se tiho povuče u sjenu. Ističe Armstrongov zlosretni povratak 2009. i njegovu kontroverznu i antagonističku umiješanost u humanitarnu biciklističku vožnju za jedan dan unaprijed nogometaša Geoffa Thomasa tijekom turneje 2015. kao dokaz čovjeka koji žudi za kisikom publiciteta.
‘Ono što sam vidio je tip koji očajnički želi ponovno postati relevantan, postati dio razgovora,’ zaključuje Walsh dok se naš intervju bliži kraju. 'Mislim da mu je uglavnom žao što je uhvaćen.'
Nemilosrdan, ambiciozan, egocentričan, možda Lance Armstrong nikad ne bi bio sretan s karijerom utemeljenom na kruhu i vodi. David Walsh uskoro će vidjeti svoje profesionalne napore ovjekovječene u holivudskom filmu, ali osjećate da bi bio sasvim zadovoljan tom pogačicom i čajem.
