Nestalno, frustrirajuće i ponekad jednostavno ledeno, vrijeme je dio vožnje u Britaniji kao i brda i rupe
Negdje, tisućama milja daleko u Atlantiku, oceanske struje, temperature zraka, troposferske anomalije i barometarski ekstremi se usklađuju kako bi proizveli najnoviju pokretnu traku vremenskih fronti koje će uzrokovati ozbiljne turbulencije u mojoj dnevnoj sobi na 18:30 većinu večeri ovaj tjedan.
Tada će se moja žena i mačka žurno povući sa sofe dok ja vrijeđam nesretnu dušu koja prenosi vremensku prognozu za tu večer. Bilo da se radi o Judith, Chrisu ili Jo, oni će priopćiti neizbježne vijesti o padu temperatura, naoblačenom nebu i jačanju vjetra s užitkom tipičnim za nekoga tko se zabavlja od tijesno zbijenih izobara.
Znam da samo rade svoj posao, ali volio bih da mogu pokazati malo više empatije prema nama koji svaki dan provodimo sate prepušteni na milost i nemilost elementima. Reći: 'Dakle, ako izlazite u 16 sati…' nije apsolutno nikakva utjeha za one od nas koji ćemo izaći vani voziti bicikl u cik zore.
(Da, znam da biraju 16 sati jer će tada dnevne temperature biti vrhunske, ali što je sa svim ostalim vremenskim prilikama koje će se dogoditi prije toga?)
Drugi čimbenik koji uzrokuje skok mog krvnog tlaka je koliko je nesigurna prognoza. Ipak, začudo, tu bih ja, kao biciklist, trebao pronaći utjehu.
Priroda zvijeri
Vrijeme je najveća sila prirode. Tijekom tisućljeća klesao je krajolike i oblikovao povijest. Biti u stanju točno predvidjeti svaki njegov hir bilo bi pomalo poput gledanja dokumentarca o divljim životinjama u kojem lavovima trljaju trbušce, a ne paraju grkljane divljim gnuovima. Gdje je zabava u tome?
Trebali bismo shvatiti 'nepoznato'. Moderna tehnologija odjeće znači da mogu spakirati vodootpornu odjeću koja ne teži više od nekoliko grama, a prozračni slojevi dizajnirani su da se nose s fluktuirajućim temperaturama, tako da nema razloga zašto bi mi vrijeme stvaralo ikakve neugodnosti.
Vrijeme je sastavni dio povijesti našeg sporta i mitova koji su utkani u nju, i možemo se samo nadati da zdravstveni i sigurnosni propisi – u obliku Protokola o ekstremnim vremenskim uvjetima – neće ugušiti drama utrkivanja potpuno. Među tragičnim nedavnim smrtima profesionalnih vozača, vrijeme nije ubilo nijednog od njih. Međutim, mnoge je učinio herojima.
Bernard Hinault vozio je solo kroz snježnu oluju kako bi pobijedio na utrci Liège-Bastogne-Liège 1980.; Andy Hampsten napao je Gaviju tijekom mećave na putu za Giro 1988.; Gerald Ciolek pobijedio je na mećavi hit utrke Milano-San Remo 2013. nakon što je 65 vozača odustalo.
Također je od drugih napravila klaunove – cijela britanska ekipa sišla je s motora puno prije cilja cestovne utrke Svjetskog prvenstva 2012. u Firenci zbog jake kiše (Geraint Thomas preživio je najdužu, koja je trajala do 80 km od završi).
Bila bi šteta da buduće generacije listajući kroz povijest cestovnih utrka čitaju o etapama koje su neutralizirane zbog snijega ili kiše, dok bi trebale čitati o vozačima koji prkose ozeblinama i hipotermiji u potrazi za slavom. Kao nacija već smo opsjednuti vremenom. Kao biciklisti, to nas definira.
Jo Farrow je jedna od voditeljica prognoze koju sam vrijeđala u večernjim vijestima, ali mi je u međuvremenu oprostila, rekavši: 'Moraš slušati pažljivije i prestati komentirati ono što nosimo.' meteorologinja s Netweather.tv, ona je također redoviti jahač, pa ima malo suosjećanja s mojom nevoljom. 'U Ujedinjenom Kraljevstvu smo opsjednuti vremenom jer dobivamo svakakve i nikad se ne možemo osjećati sigurni da će tako potrajati', kaže ona.
'Ne možete planirati događaj na otvorenom u bilo kojem mjesecu u godini bez mogućnosti da ga vrijeme pokvari. Ali to sigurno znači da smo mi biciklisti spremni na sve? Ako se utrka poklopi s kišnim vremenom, jakim suncem ili malo hulea, jednostavno nastavljamo s njom. Možda ćete izaći samo tri puta godišnje ako ste biciklist po lijepom vremenu.’
Kao sugrađanka Škotske, također je potvrdila da smo mi jahači sjeverno od granice mnogo čvršći od naših južnih kolega. Između 1981. i 2010. na zapadu Škotske redovito je padalo do tri puta više oborina nego na jugu.
Prosječne ljetne temperature na jugoistoku Engleske redovito su 6°C više nego u Škotskoj. Južna Engleska također ima godišnji prosjek od 500 sati više sunca od većine dijelova Škotske.
(Saopćavanje ove informacije vam možda neće pružiti nikakvu utjehu za moje sate provedene jašući po škotskoj kiši i hladnoći, ali mi barem omogućuje da uživam u toploj auri samodopadnosti.)
Četverosatna vožnja završena na veličanstvenom suncu uz samo malo puhanja vjetra prekrasno je iskustvo i bit će puno PB-ova i KoM-ova. Ali četverosatna vožnja po vodoravnoj kiši protiv čeonog vjetra također je prekrasno iskustvo, iz jednostavnog razloga jer ste se suprotstavili majci prirodi i preživjeli. Bez PB-a, bez KoM-a, ali blistav osjećaj postignuća dok perete svoje čarape kod kuće.
Majka priroda pomalo je poput vaše bivše: nestalna, hirovita, nepredvidiva, nepostojana, ponekad dosadna, povremeno opasna i uvijek vam se stavlja u nos.
Ona 'danas ima malo udvarača, a one koji žele iskoristiti njezine čari ona strastveno nagrađuje', piše Tim Krabbé u svom kultnom romanu o patnji na biciklu, The Rider.
Ne trebamo se bojati majke prirode. Trebali bismo je zagrliti.
