Teretni brod preko Kaspijskog jezera i noć u jurti. Josh nastavlja svoje putovanje u prvi 'Stans' središnje Azije
Ne sjećam se mnogo od našeg trodnevnog putovanja preko Kaspijskog jezera i za to mogu zahvaliti dvojici gruzijskih strojovođa, jer su oni bili samo drugi putnici sa svojih 20 vagona smrznutih pilećih bataka.
Sve je počelo tako dobro, iako slučajno, s našim naporima da nabavimo kartu, spakiramo svoje stvari, stignemo do luke, prođemo carinu i uđemo na brod. Činjenica da nikakva saznanja o putovanju Baku-Aktau nisu objavljena do jutra ukrcaja, da je ured za prodaju karata bio 20 km izvan grada u jednom smjeru (a luka 70 km dalje u drugom) i da nismo pratili potreban postupak registracije kao turista u Azerbajdžanu, te su stoga potencijalno bili izloženi riziku od deportacije, bili su premostivi problemi.
Buđenje u zoru i iskorištavanje prednosti napuštenog broda penjanjem na jarbole, istraživanjem strojarnica i rekonstrukcijom Titanika također stvara čvrsto sjećanje na pozitivnost u mojoj glavi.
Ne, stvari su krenule nizbrdo kad su nas gruzijski strojovođe vidjeli kako čistimo bicikle na palubi i pozvali nas u svoj stambeni prostor u vagonu. Domaći ajvari i stari kruh bili su barem ukusni, ali domaće vino manje. Nakon što se pojavio domaći 'ChaCha' - piće nalik na mjesečinu s kojim će biti upoznat svatko tko je bio u Georgiji - bitka je bila gotova. Gruzijci su nas (moj suputnik Rob, ja i par iz Bristola u tandemu) imali za svoje usvojene partnere u piću, a mi smo pili.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Ovaj je samo šezdeset (posto), sjećam se da je jedan rekao dok je posezao za bocom. Ubrzo je uslijedio napad nenamjerne morske bolesti, siguran sam, ali sljedeća slika u koju mogu biti siguran je kazahstanski vojni dužnosnik kako stoji iznad mog kreveta u našoj kabini i zahtijeva, bez nedostatka glasa ili drskosti, da vidi moju putovnicu. Gledao sam kroz mutne oči kroz mali prozor, a iza ograda, stupova i carinskih zgrada, pod praznim nebom i golim suncem, nije bilo ničega.
Sljedećih deset dana, u pustinjskoj stepi jugozapadnog Kazahstana i sjevernog Uzbekistana, doživio sam krajolik kakav sam pokušavao zamisliti prije dolaska. Planine i džungle činile su se, s mojim skromnim iskustvima i jednog i drugog, zamislivim - čak i ako samo do stupnja koji će se kasnije pokazati potpuno nedovoljnim. Ali tamo, u tim golemim dijelovima kopnene Euroazije koji se poput pojasa protežu od Mađarske do Mongolije, bila je zemlja tako goleme praznine da je nisam mogao usporediti ni s čim drugim što sam vidio.
Biciklirali smo istočno od naftom bogatog obalnog grada Aktaua kroz regiju poznatu kao pustinja Mangystau, i na dan ili dva našu su pozornost zadržale neobične kamene formacije i mnoštvo životinja - deve, divlje konji pa čak i flamingosi – koračajući između pojilišta. Ali kako smo gmizali dalje na istok, ravnice su se postupno izravnale, cesta se izravnala, a zvjersko društvo sve manje, sve dok jedino koketiranje sa životom koje smo imali nije bio povremeni prolaz kamiona i njihova uobičajena zaglušna truba ili još rjeđi vlakovi; dugi, spori i ritmični, prateći svoj put kroz stepu na streličastoj ravnoj liniji koja je išla izravno paralelno s cestom.
Svakih pedeset do sto kilometara neka bi se zgrada pojavila na horizontu, a kad bismo konačno stigli do njezinih vrata - jer samo zato što je nešto bilo vidljivo, to nikako nije značilo da je blizu - dočekalo nas je ono što bi postati poznato središnje azijsko ustrojstvo: oronula zgrada koja ne izgleda niti napušteno niti okupirano, primitivno je namještena s nekim niskim stolovima i pljesnivim prostirkama za sjedenje, poslužuje jedno od tri glavna jela 'Stan' (plov, manti ili lagman - svako je jednako ukusno kako zvuče) i ima jednu od obje polovice para koja djeluje kao vlasnik.
Srećom, posluživanje čaja - crnog, zašećerenog i bez mlijeka - također je preduvjet za ove objekte, poznate kao Chaihanas (kuća čaja), pa je stoga uvijek viđenje jednog od njih izazivalo uzbuđenje. Budući da smo morali rasporediti hranu koju smo mogli ponijeti za naše ukusne obroke za doručak i večeru od instant rezanaca ili tjestenine sa začinima u obliku kockica temeljca, intenzivno smo uživali u gore spomenutim kulinarskim užicima za vrijeme ručka i zapravo su nam se svidjeli. Ali s higijenskim propisima koji tek trebaju stići u ovaj kutak svijeta, a ionako bez struje ili tekuće vode, kratkotrajni užitak zasićenja često je dovodio do dugotrajnih bolova u crijevima - problem koji me mučio većim dijelom srednje Azije, barem sam očvrsnuo želudac za nadolazeće napade Indije i Kine.
Kazaško-uzbekistanska carinarnica materijalizirala se 200 km nakon polaska iz kazahstanskog grada Beyneua, a prethodna upozorenja koja smo primili o kontroli koju njeni službenici plaćaju pridošlicama dosadno su potvrđena tijekom trosatne muke raspakiranja i ponovnog pakiranja pod naredbe dostojnih ljudi u uniformi. U Uzbekistanu vlada crno tržište, a na vratima je čekalo mnoštvo žena strogih lica, naoružanih vrećama novčanica koje su mijenjale za naše američke dolare. Novčanica od sto dolara otišla je njihovim putem, a zahvaljujući vladinom odbijanju da se prilagodi inflaciji novčanicama veće denominacije, hrpe gotovo bezvrijednog novca vratile su se kod nas. Ali s prijavljenih ukupno dva bankomata u cijeloj zemlji, nismo imali izbora nego napuniti svoje torbe jer bi prelazak preko nje trajao još tri tjedna.
Za one kojima Uzbekistan nije samo gotovo nezaobilazna zemlja na kopnenom putovanju od zapada na istok, glavni razlog dolaska je da se dive arhitektonskim čudima njegovih bivših kanova i da se izgube u romantike Puta svile na njihovim mjestima u Hivi, Buhari i Samarkandu. Naravno, maksimalno smo iskoristili činjenicu da su prva dva bila izravno na ruti, te smo si dopustili sporednu vožnju taksijem za koju su zlobno razmijenjeni da vidimo i plave minarete i kupole Samarkanda.
Između ovih oaza boja, života i starine bio je samo nastavak onoga što je prošlo, s dugim dijelovima neplodnih, pješčanih pustinja, isprekidanih povremenom chaihanom ili benzinskom crpkom. Temperature su počele postojano rasti kako smo išli južnije, a prve cijenjene preplanule linije počele su se pojavljivati na našim rukama i nogama. Nakon jednog posebno dugog vjetrovitog dana, tijekom kojeg smo prešli više od 190 km, dobrodošli smo u kamp jurti tri pastirske obitelji nakon što smo prvobitno prišli tražiti vode.
Nakon što smo izazvali mnogo zabave i nevjerice kuhanjem tjestenine na našem benzinskom štednjaku pod tlakom i dijeljenjem cigarete ili dvije (čak i kao nepušač, nošenje cigareta je jednostavan, jeftin i univerzalno cijenjen način ponuditi prijateljstvo), uskoro je došlo vrijeme za spavanje.
Bilo je teško reći tko nam je bio društvo u našoj jurti, ali tri generacije su sigurno bile pokrivene, od tiho drijemajuće male djece do hrčućih djedova, a pokazana su nam dva prostora između 8 ili više tijela u kojima smo se mogli sklupčati gore među pokrivačima. Stariji su ljudi obavili nekoliko posljednjih zadataka, a posljednja osoba koja je završila dan u tišini je ugasila uljanicu prije nego što je na prstima krenula u krevet. Vrata su ostala otvorena cijelu noć, a jedan smotak životinjskih koža koji su činili zidove također je podignut gore, ostavljajući panoramski pogled na pustinju ako se netko propne na laktove. Povjetarac je bio hladan, nebo vedro, a zvuk posljednjeg tihog razgovora između dva naša domaćina poslao me na spavanje.
U nekom trenutku, nekoliko dana kasnije, primili smo vijest da je Gorno-Badakhshan, poluautonomna regija Tadžikistana čije granice ćemo morati prijeći da bismo se vozili legendarnom autocestom Pamir, zatvorena za strance zbog niz zemalja, uključujući Rusiju, Kazahstan, Gruziju i sam Tadžikistan, provode vojne vježbe duž afganistanske granice. Ubrzo nakon nekih kobnih napada u Kabulu i izvješća da su gradovi udaljeni samo 20 km od granice pali u ruke talibana, nisam bio optimističan u vezi s izgledima da se ponovno otvori. Ali situacija je, rečeno nam je, uvijek bila promjenjiva: granice se otvaraju i zatvaraju; pobunjenici dobivaju i gube tlo; vlasti pooštravaju i ukidaju ograničenja s prolaskom svakog mjeseca, pa smo odlučili nastaviti voziti prema Tadžikistanu u nadi da će se stvari možda promijeniti dok mi stignemo tamo.
Iako su pustinje i stepe koje je ovaj istočni rub središnje Azije stvorio tjednima surovog i monotonog jahanja, ipak su mi se lijepo utisnule u sjećanje. Čisti nedostatak senzualne stimulacije iz okolnog okruženja tjera one koji tuda prolaze da negdje drugdje traže nešto za procijeniti i probaviti, a za mene je to pronađeno u spoznaji spretnosti Roba i mene kao biciklističkih turista.
Tabori se mogu napraviti i razbiti bez ijedne razmjene riječi; uzajamno razumijevanje potrebe za zaustavljanjem, bilo zbog ručka, mehaničkog problema ili konzultacije s kartom, moglo bi se istaknuti samo pola sekunde kontakta očima; sposobnost ekstrapolacije između ljudi, vremena, promjenjivih krajolika, valuta i jezika. Okoliš oko nas mogao bi se promijeniti tako brzo, a ipak se u našem iskonskom svijetu hrane, vode, skloništa i vožnje biciklom ništa zapravo ne bi promijenilo. Pustinja je bila ta koja je skrenula pažnju na to, a da je sreća bila na našoj strani, Pamir bi to potvrdio.
