U staroj tvornici cipela u Novoj Engleskoj nalazi se jedan od najcjenjenijih biciklističkih proizvođača okvira
'Ponekad je to situacija s previše kuhara u kuhinji,' kaže tadašnji predsjednik Independent Fabrication, Matt Bracken u uvodnoj sceni The Turnaround. Bilo je to davne 2005. godine, kada je Independent Fabrication bila tema epizode CNN-ove reality televizijske serije koja je spajala posrnule tvrtke s uspješnim mentorima visokog profila u pokušaju da preokrenu svoje komercijalno bogatstvo.
Do kraja programa, voditelj Ali Velshi izjavljuje tipičnom drskošću za američku televiziju: 'Ovaj preokret je gotov.' Ipak, čini se da ova epizoda predstavlja samo nekoliko šavova u složenoj tapiseriji graditelja okvira s istočne obale. Iako se može činiti da postoji u zanatskoj niši, Independent Fabrication zapravo je u središtu američke biciklističke priče, kamen temeljac u dinastiji izgradnje okvira koja je pomogla oblikovati rane dane brdskog biciklizma, a zatim prenijela sve do sadašnjeg procvata u izradi po narudžbi bicikli.
Kažu da u životu nikad nema više od šest stupnjeva odvojenosti između vas i sljedeće osobe, a u Independent Fabrication vjerojatno ćete pronaći svih šest.
Prijatelji i obitelj
Tajlandski jelovnik za van napravio je krug, a nakon majčinske prozivke vlasnika Tonija Smitha, osmočlana radna snaga Independent Fabricationa nevoljko ostavlja alate kako bi se okupila oko pulta za ručak.
'Gary ovdje radi kao mehaničar subotom, što je prilično sjajno,' kaže IF-ov vodeći slikar Chris Rowe, pokazujući prema postolju za bicikle u otvorenoj radionici.'Smiješno je doći ovamo i vidjeti ga kako mijenja gumu na hibridu neke starice. Toni uglavnom vodi emisiju iz dana u dan.’
'Ovdje' je IF-ova butik trgovina biciklima, a 'Gary' je Gary Smith, koji se – zajedno sa suprugom Toni – pokazao spasiteljem IF-a kada je 2008. kupio većinski udio u tvrtki, otkupivši Bracken među ostali.
‘CNN je napravio emisiju The Turnaround o nama jer smo bili uspješni u pogledu naših motocikala i ugleda, ali nam nije išlo tako dobro financijski,’ dodaje Rowe. 'Gary je bio naš poslovni mentor u emisiji. U to smo vrijeme bili zadruga – svaki je zaposlenik posjedovao dio tvrtke – pa smo imali otprilike 10 vlasnika [bilo ih je zapravo 13], ali nitko od nas nije znao voditi posao. Nismo baš poslušali njegov savjet,' smije se Rowe. 'Ali ostao je u kontaktu - on je lud za biciklizmom i posjedovao je jedan od naših bicikala, XS, i na kraju je rekao: "Trebate pomoć." Uskočio je i definitivno spasio posao.’
U to je vrijeme Gary Smith bio viši potpredsjednik u divu odjeće i obuće Timberland, pa je možda više od slučajnosti da je 2011. preselio tvrtku (tada sa sjedištem u Somervilleu, nedaleko Bostona, Massachusetts) u preuređena tvornica cipela u Novoj Engleskoj u kojoj se sada nalazi IF-ov proizvodni pogon, susjedna trgovina bicikala i sestrinska tvrtka BaileyWorks, koja proizvodi vrhunske torbe. Međutim, sjeme IF-a posijano je puno prije nego što su Smithovi preuzeli vlast.
'Tip po imenu Chris Chance pokrenuo je Fat City Cycles još 1980-ih proizvodeći brdske bicikle,' kaže IF-ov dizajner okvira Jesse Fox. 'Otkupljena je i sve se preselilo u tvornicu Serotta u Saratogi sredinom 1990-ih. Mnogi ljudi nisu željeli ići, pa su ostali u Bostonu i nastavili graditi okvire, i tako je otprilike počeo IF.
‘Netko je napravio obiteljsko stablo graditelja okvira iz Nove Engleske i mnoge grane se mogu pratiti unatrag do Fat Cityja, pa čak i dalje od toga. Vjerujem da je Chris Chance bio uključen u Witcomb USA, zajedno s Richardom Sachsom i Peterom Weigleom 1970-ih.’
Iako neka od tih imena možda nisu poznata u Ujedinjenom Kraljevstvu, ton kojim se izgovaraju jasno pokazuje da su visoko cijenjena u SAD-u, a ubrzo i komplicirana mreža pokretača i potresa gradi se oko pulta trgovine bicikala. Prebrojati sve to značilo bi nešto poput potomaka Jakova i Ezava u Postanku, ali verzija u saksiji ide otprilike ovako…
Ernie Witcomb osnovao je Witcomb Lightweight Cycles 1952. u južnom Londonu. Sedamdesetih je trenirao Bena Serottu, Richarda Sachsa, Chrisa Chancea i Petera Weiglea. Ben Serotta osnovao je Serottu u New Yorku 1972. (ne postoji od 2013.), dok su ostali osnovali Witcomb USA u Connecticutu. Witcomb se raspao 1977., ostavivši Petera Weiglea i Richarda Sachsa da izrađuju okvire pod svojim imenima, a Chrisa Chancea da pokrene Fat City Cycles s Garyjem Helfrichom 1982., pionirskim TIG zavarenim čeličnim brdskim biciklima kao što je Yo Eddy, koji će postati kultni klasici u scena brdskog biciklizma u SAD-u u nastajanju.
Godine 1986. Helfrich je izašao s najnovijim čudesnim materijalom, titanom, i osnovao Merlin Metalworks. Godine 1997. Merlinov zavarivač Rob Vandermark također je napustio Fat City Cycles kako bi pokrenuo tvrtku Seven Cycles specijalist za titan, povevši sa sobom nekoliko zaposlenika. U međuvremenu je Chanceovo bogatstvo oslabilo, a Fat City je napustio Somerville da bi se prebacio u Serottu, ostavljajući za sobom članove osnivače IF-a (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves i Sue Kirby) da pokrenu novu tvrtku 1995..
Fox objašnjava da su svi originalni glumci sada nestali, ali dok završavamo ručak i odlazimo u tvornicu, očito je da nisu zaboravljeni. 'Lloyd je sada u Sevenu, kao i Mike Flanigan, a čak smo imali i vlastiti izdanak, Tyler Evans, koji je došao iz Merlina, radio je s nama nekoliko godina, a zatim je osnovao Firefly Bicycles dolje u Bostonu.'
Kvaliteta, količina
Nakon što se razvio iz marke brdskih bicikala u Fat Cityju, ne čudi da su IF-ovi prvi proizvodni ciklusi bili čelični brdski bicikli, Special i Deluxe, od kojih se potonji izrađuje i danas. Ubrzo je dodao cestovnu trkaću krunu Crown Jewel, a sada je njegova kolekcija za ceste brojčano nadmašila off-road (koja uključuje cross, brdske i fat bicikle) sedam prema četiri.
Unatoč ovom iskrivljenju, kvaliteta brdskog bicikla mladog početnika i dalje je prisutna u portfelju IF-a, od slova 'temeljenog na logotipu punk benda Black Flag' do podebljanih shema boja koje mnogi vide kao zaštitni znak IF-a. Čak i tvornički prostor sažima etos marke.
Svjetlost preplavljuje mnoštvo visokih prozora iz tog razdoblja, osvjetljavajući mnoštvo sjajnih strojeva za mljevenje od lijevanog željeza kako bi se stvorila atmosfera eklektičnosti, hipsterske kule. Daleko je to od mističnog carstva europskog obrtnika koji robuje u svom prašnjavom ateljeu, ali ipak je posao ovdje ozbiljan i, osim nekoliko iznimaka, sve je lokalnog porijekla i ponosno se izrađuje u kući.
'Većinu materijala dobivamo iz SAD-a,' kaže Fox. 'Radimo s čelikom, titanom, ugljikom i miješanim materijalima, poput našeg XS okvira, koji je obložen titanom i ima ugljične cijevi. Cijevi za ušice laserski je izrezala tvrtka u Chicagu, a mi surađujemo s Paragon Machine Worksom u Kaliforniji na izradi stvari poput ispadanja. Ali svo rezanje, varenje, završna obrada i bojanje obavljaju se ovdje. To uključuje naš puni karbonski Corvid bicikl. Imali smo Enve Composites da napravi podesive kalupe koji mogu stvoriti gotovo bilo koji kut, a oni također isporučuju cijevi, ali mi sve to ovdje režemo, zakosimo, omotamo i spajamo. Napravili smo čak i većinu pribora za alat. Jeff Buchhloz, jedan od originala IF-a, napravio je ovo,' kaže Fox, pokazujući na dvije dobro korištene šablone za okvire. 'Sada izrađuje šablone za okvire pod imenom Sputnik Tools. Interno smo dizajnirali i izradili IF-ove od samog početka, tako da je svaki okvir koji izađe iz ove trgovine od prvog dana napravljen na jednoj od tih šablona.’ Dakle, koliko je to okvira?
‘Poslujemo već 20 godina i trenutno radimo oko 400 okvira godišnje, iako smo nekoliko godina u kasnim 1990-ima i ranim 2000-ima proizvodili blizu 1000 okvira godišnje. Do smanjenja je uglavnom došlo zato što sada radimo samo okvire po narudžbi, a ne zalihe, a gotovo svaki okvir ima prilagođenu boju. I tržište je krenulo dalje. Prije su to bile samo slušalice od jednog inča i upravljači s navojem, ali sada je složenije, a bicikli su skuplji.’
Rekavši to, Fox podiže glavnu cijev s hrpe ladica koje sadrže sastavne dijelove. Uzmi ovu titanijsku cijev glave. Predimenzioniran je i posebno napravljen, pa nas košta oko 200 dolara. Zatim je titanijska cijev između 40-60 dolara po stopi. Podijelite to pojedinačno i dodajte rad, lasersko rezanje, otpremu i tako dalje, i to se zbraja.” Nije ni čudo da IF-ov najjeftiniji okvir za ceste od titana počinje s £2900 za Crown Jewel ili Club Racer, a njegova knjiga narudžbi je na vrhu. po £4,250 za mješoviti XS.
Kupac zadovoljan
Tvornički pod je podijeljen u četiri stanice: spajanje, gdje se cijevi režu, oblikuju, zakošene, a zatim lagano spajaju na mjesto za zavarivanje; same stanice za zavarivanje iza teških vinilnih zastora; završna obrada, gdje se okviri sučeljavaju, razvrtavaju i provjerava poravnanje; i na kraju, slikaj.
Iako je svaki korak važan, tradicionalno je zavarivanje ono što izaziva gugutanje entuzijasta ručno izrađenih bicikala, pa se zaustavljamo i promatramo glavnog zavarivača Keitha Rousea kako radi ono što zna najbolje. Poput kolege zavarivača i proizvođača Shawna Estesa i glavnog slikara Chrisa Rowea, Rouse je veteran na sceni gradnje okvira istočne obale sa svojom vlastitom pričom.
‘Radio sam u Merlinu,’ objašnjava Rouse, podižući masku za zavarivanje vješto kimajući. ‘Onda smo jednog dana svi došli na posao i na ulaznim vratima je bio policajac i rečeno nam je da ne možemo izaći ako uđemo. Pretpostavljam da je bio tamo da nas spriječi u krađi stvari,' dodaje uz skrušeni smijeh. „Motali smo, a onda su u 9 sati sazvali sastanak i rekli da su prodali tvrtku i da je sele u Tennessee. Mogli smo otići iza i odabrati okvir za ponijeti kući, ali to je bilo to, otpušteni smo taj dan. U jednom je trenutku Merlin imao 45 zaposlenika koji su izrađivali 3000 okvira godišnje, bilo je nevjerojatno. Onda se ekonomija smanjila i Merlin je otišao s njom. Tada sam došao u IF. Otišao sam malo da radim na obnovi nekih kuća, ali ovo mi je nedostajalo. Bio sam tako uzbuđen da se vratim.’
Za mnoge ljude koji se 'nabrijaju' da se vrate na posao koji uključuje sate intenzivne koncentracije i ponavljanja moglo bi zvučati čudno, ali zaposlenici kao što je Rouse ne misle tako. 'Svatko je ovdje prvi jahač koji je slučajno proizvođač', kaže Fox. 'Svatko izrađuje svoje osobne bicikle kako bi testirao nove ideje, ali drugi će imati ruku u tome. Dakle, ako Keith napravi bicikl, on će ga vjerojatno zavariti, ali Shawn će ga učvrstiti, a Chris će ga obojiti, tako da ima puno naprijed-natrag što je ključno za razvoj proizvoda. Naš bicikl Gravel Royale prošao je kroz taj proces.’
To je doslovno dobitna formula. Tijekom godina IF je osvojio četiri nagrade na prestižnoj sjevernoameričkoj izložbi ručno izrađenih bicikala, posljednju 2014. za najbolju završnu obradu. Ali nije uvijek lako učiniti sve sretnima.
‘Prije smo imali tu prilagođenu opciju koja se zove slikarev izbor, gdje je slikar mogao raditi što god želi,’ kaže Fox. 'Kupac bi otvorio kutiju i tada bi je prvi put vidio. Bio je jedan veliki tip negdje s juga, iz Karoline ili Virginije, a naš je slikar obojio svoj bicikl u ružičasto s ružičastim naljepnicama. Jadni frajer! Vratio se taj okvir i zapravo je to bio posljednji put da smo radili po slikarevom izboru.’ Ipak, čini se da to nije umanjilo kreativni njuh i pozornost na detalje IF-a. Završavajući naš obilazak u kabini za farbanje, Fox nas upoznaje s Chrisom Roweom, koji dovršava plavo obojeni karbonski okvir Corvid.
‘Ovaj bicikl ima četiri različite vrste prozirnog premaza, a plavi je boja koja je umetnuta između slojeva. Baza je prozirna, koristi se na palicama za golf od karbonskih vlakana, tako da je tvrda kao kamen. Zatim stavite plavi, zatim još jedan prozirni kaput, još prozirnog laka palicom za golf, zatim "show" prozirni završni sloj. Ponekad se to čini kao nemogući matematički problem, jer ako izvršite taj proces, malo će boje prokrvariti kroz naljepnicu i bilo koju grafiku koju poprskate.” Ipak, čini se da Rowea uglavnom ne zabrinjava mogućnost da potencijalno uništi 4000 funti. okvir.
'Imao sam pauzu u IF-u i otvorio vlastitu lakirnicu,' kaže Rowe. 'Nekako sam se povezao s kolekcijom stvarno vrhunskih motocikala. Pokušati ispravno naslikati razdoblje francuskog motornog tricikla iz 1903., sada je to teško. Ti ljudi su tako izbirljivi, mogli biste obojiti motocikl BMW iz 1930-ih i rekli bi vam da kaplje u laku nisu u redu, jer tada bi ih lakirali, a zatim objesili pod određenim kutom da se osuše, a lak bazen na određenim mjestima. Sve to čini bojanje bicikla lakim.’
Roweu treba između 10 i 30 sati da oslika okvir, ali isplati se. Corvid sjaji blistavim preljevom koji nećete vidjeti ni na jednom biciklu masovne proizvodnje, iako ako budete imali sreće, možda ćete baš ovaj vidjeti na cesti. Na putu je za London, mušteriji po imenu Caroline. No čudno je da su momci iz IF-a skeptični prema Cyclistovoj ponudi da ga dostavi osobno.
ifbikes.com
