Kada se blistavi, maženi 'najbolji' bicikl spakira za zimu, vrijeme je da ružni, nezgrapni rođak zablista
To je nevoljeni mješanac u kutu, poput izblijedjele majice kratkih rukava s nemodernim imenom benda ili Nokie veličine cigle na stražnjem dijelu vašeg ormarića. Zimski bicikl teško da je najljepši u kolekciji. U usporedbi s vašim 'najboljim' biciklom, njegovi glomazni dodaci, nezgrapne komponente i zdepaste gume više su Jonathan Ross nego Jimmy Kimmel.
Ali ponekad su pouzdanost i robusnost ispred uglađenosti i stila. Zimski bicikl je metafora za život - stariji, teži i sporiji ne znači nužno zastario. Razborito odijevanje, a ne elegantno, ne čini vas dosadnim.
Taj blještavi elektronički skup može izgledati otmjeno, ali pogledajmo kako će izdržati britansku zimu.
Ta oštrica od ugljičnih vlakana mogla bi biti i pločica parmezana za sve dobro što će vam učiniti bez ušica za blatobran ili velikodušnog razmaka od guma.
Kao što trebamo pokazivati poštovanje prema starijima, tako trebamo pokazivati i malo ljubavi našim zimskim biciklima. Živeći u Škotskoj, vozim svoj najmanje šest mjeseci u godini, obično prijeđući više kilometara nego na svom 'najboljem' biciklu.
Suština ispred stila
Izgledalo bi nevoljeno, čak i zlostavljano. Ne čisti se tako često kao moj 'najbolji' bicikl, a obuven je u sve najjeftinije komponente, od teških naplataka i klimavih blatobrana do jeftinih papučica i nezgrapnih guma.
Ne tražim bodove za stil, samo želim stroj koji će mi omogućiti izlazak po najbrutalnijem vremenu bez brige da će moj skupi set i kotače pojesti sol, pijesak i drugo grunge.
U starim danima, zimski bicikl bi se kanibalizirao od ostataka prethodnih ljetnih bicikala, osiguravajući besmislenu vožnju po povoljnim cijenama.
Ovih se dana nestandardni čelični ili aluminijski bicikli s osnovnim komponentama mogu kupiti po približno istoj cijeni kao otmjeni par cipela, ili možete potrošiti malo više na gotovi zimski bicikl u obliku CX, 'gravel' ili 'adventure' bicikla.
Zapravo volim svoj zimski bicikl više od svog drugog bicikla. Da je u pitanju Sophien izbor, ja bih svaki put odabrao svoj zimski hack od £500 umjesto svog otmjenog 'najboljeg' bicikla.
Više smo patili zajedno. Poskliznuli smo se na ledu (obojica su zadobili samo manje ogrebotine) i tuča nas je izudarala.
Bili smo vani po kiši, vjetru, snijegu i -10°C. Po hladnom, mokrom, drhtavom, neugodnom i neudobnom prijeđenom kilometru, dao je mnogo bolju vrijednost za novac od svog razmaženog rođaka.
Dijelovi nastavljaju funkcionirati, unatoč tome što su istrošeni, izgrebani i izblijedjeli, au rijetkim prilikama potpuno zakažu, njihove zamjene obično dolaze besplatno, jer su odbijene kao nedostojne za strojeve visokih performansi.
Kao što je direktor izvedbe Team Sky-a Rod Ellingworth jednom rekao: 'Ne bih želio potrošiti 5000 funti na bicikl za guranje, a zatim ga voziti po cestama sa svom solju i svime - jednostavno ga uništi.
‘Ja bih 100% imao drugačiji, teži, pravi zimski bicikl s debljim gumama. Sve te stvari mogu biti od koristi, povećavajući otpor.’
Vožeći svoj zimski bicikl osjećam se kao da sam odradio pravu, poštenu vožnju. Nije bilo ustupaka u pogledu aerodinamike ili težine.
Radim to staromodno, kao što su to radili pioniri Tour de Francea na zdepastim čeličnim okvirima. Nosili su rezervne cijevi oko prsa.
Imam ključ od 15 mm u stražnjem džepu jer moje osovine dolaze s maticama i vijcima, a ne polugama za brzo otpuštanje. Lako nam je postati opsjednut koliko bi naši okviri i komponente trebali biti lagani, ali zima se tome ruga.
Zimi je sve teže - nebo pod kojim se vozimo, zrak kroz koji se guramo, naša tijela lišena ljetne mršavosti. Ako želite marginalne dobitke, pojedite jedan keks ili šnitu kruha manje nakon vožnje, umjesto da potrošite £50 na kavez za karbonske boce.
U tom kontekstu, težina mog zimskog bicikla je utjeha. Preživjet ćemo ovih nekoliko mračnih mjeseci zajedno – oboje nekoliko kilograma teži nego što bismo trebali biti – i mogu se tješiti spoznajom da je sva ta dodatna energija koju trošim na bućkanje kroz sav taj gusti zrak savršen trening otpora.
Kada se konačno vratim na svoj ljetni bicikl – obično sredinom svibnja – osjećat ću se kao da sam zamijenio Ladu za Lamborghini.
Autor i filozof Paul Fournel kaže: 'Motocikl uvijek počinje čudom.' On misli na trenutak kada, kao dijete, iznenada postanemo svjesni da ostajemo uspravni bez ikakve pomoći roditelja ruka.
Kao odrasla osoba, prva vožnja na svom najboljem biciklu nakon mjeseci napornog rada i malodušnosti na vašem zimskom željezu proizvodi sličan osjećaj.
Sve se čini brže, slobodnije i lakše. Iskoristite to najbolje – traje samo za tu jednu vožnju u godini.
I ovdje moram nešto priznati: svoj zimski bicikl koristim i ljeti. Neki čitatelji to mogu smatrati herezom, ali ja imam čvrste razloge za to.
Prvo, škotsko 'ljeto' nije previše različito od škotske zime.
Što je još važnije, vožnja na mom težem biciklu uz nekoliko lokalnih stingera tjedan dana prije događaja znači da ću osjetiti ogroman poticaj kad se ponovno popnem na svoj bicikl broj jedan.
Moj zimski bicikl vrijedi £500, moj ljetni bicikl nekoliko tisuća. Nevjerojatna lakoća postojanja koju dobivam prelaskom s prvog na drugo je, međutim, neprocjenjiva.
