Duboko u švicarskim Alpama, Biciklist se pridružuje neočekivanom partneru u vožnji kako bi otkrio uspon za koji je nekoliko biciklista ikad čulo
Andrea Zamboni upravo se pojavila kroz izmaglicu ranog jutarnjeg svjetla. On strpljivo sjedi na svom biciklu uz rub ceste, s jednom nogom zakopčanom, a drugom naslonjenom na suhozid. Poput neke stalne točke krajolika, on se jedva kreće, očiju usmjerenih na vrh ispred sebe.
Brinem se da je ondje sjedio satima.
Andrea je tražila da se nađemo u zoru u Prato-Sornicu, selu koje se nalazi na usponu do jezera Lago del Naret, našeg krajnjeg cilja za danas.
To je uključivalo da sam krenuo sam u 5.30 ujutro iz sela Bignasco, oko 10 km dalje niz uspon, i dahtao sam kroz tamu i prohladan zrak kako bih stigao ovamo prije izlaska sunca.
Dok stižem, sunce nas tek treba udariti, ali baca toplo svjetlo na planinski lanac s naše desne strane.
Andrea je obećala da će se isplatiti rano početi.
Dopustite da vam predstavim Andreu. On je zaposlen čovjek prema svim standardima - farmaceut, revnosni triatlonac i vrlo brz biciklist danju, i okupator posebno neobičnog drugog života: on je 'Assos Man'.
Više od desetljeća izazvao je znatiželju i divljenje svojom sposobnošću zauzimanja gotovo neprirodno krutih poza dok modelira biciklističku odjeću Assos u katalozima i na web stranicama diljem svijeta.
Prvi put smo se sreli jučer na sportskoj utrci u Dolomitima, a on je inzistirao da mi pokaže dio Alpa malo poznat biciklistima, ali s jednim od najljepših uspona u Europi.
‘Odavde imamo 14 km gore, a zatim 3 km ravno. Onda je to oko 10 km, ' kaže Andrea.
Dodaje s nervoznom rezervom: 'Posljednjih 10 km je vrlo strmo, poput Mortirola.'
Te su me riječi presjekle. Previše sam upoznat s divljim nagibima Mortirola i moji četvorci zabrinuto se trzaju kad čuju njegovo ime.
‘Ali prelijepo je,’ uvjerava me Andrea.
Neotkrivene ceste
Zaista, ne pokušavamo se potpuno popeti na Lago del Naret. Da bismo to tvrdili, trebali smo započeti još davno u gradu Locarnu, smještenom na obalama Lago Maggiore, ogromnog jezera koje se proteže švicarsko-talijanskom granicom, u blizini mjesta za okupljanje slavnih na jezeru Como.
Locarno se nalazi na nadmorskoj visini manjoj od 200 m, a uspon traje preko 60 km do Lago del Naret na visini od 2300 m.
U Bignascu, odakle sam krenuo, nagib se povećava i počinje podsjećati na klasične uspone na Alpe.
Od Bignasca do vrha ima još 33 km penjanja, tako da nemam osjećaj da sam previše varao propustivši prvi dio uspona.
Dok tapkamo na putu pored sela Lavizzara, ne mogu a da ne pomislim da postoji nešto pomalo nadrealno u ovoj vožnji.
Možda je to vožnja s ikonom biciklističkog kiberprostora, ili ekstremno rano jutro, ali zapravo mislim da je sama Švicarska pomalo čudna.
Svaki drvored, svaka planina, svaka crkva, svaka kuća je tako suštinski švicarska da se osjećam kao da sam prebačen u model sela, dioramu imaginarne Švicarske.
Skoro očekujem da ću vidjeti skupinu jodlara kako izvire iz jedne od ovih drevnih kamenih štala, zajedno s lederhosenima i alfornama.
Pretpostavljam da ovo mjesto nema mnogo prolaznog prometa, budući da cesta u dolinu ne vodi nigdje osim do skupine jezera na vrhu planine.
Popločan je tek 1950-ih, isključivo za servisiranje nekoliko brana na jezerima.
‘Moj djed je radio na brani,’ kaže Andrea, trgnuvši me iz sanjarenja. 'Doselio se ovamo sa svojom obitelji kad je moj otac imao sedam godina.'
Budući da je cesta nedavno izgrađena, ovim padinama nedostaje povijest velikih francuskih i talijanskih uspona.
Nijedna poznata utrka ne ide do Lago del Naret. Nijedan velikan biciklizma nije kovao svoje legende na njegovim padinama.
‘Ovdje ima ljudi koji kažu da je ova regija dosadna,’ kaže mi Andrea, iako mi je teško složiti se s tim, budući da smo okruženi planinama prekrivenim snijegom i lijepim selima.
'Ovdje bi trebali odraditi etapu Giro d'Italia', dodaje. Iako je šteta što nisu, osjećam se neobično privilegiranim što se vozim terenom koji tako rijetko posjećuju mase biciklista.
Upravo nakon Lavizzare, naišli smo na skupinu promjena. Gradijent je postojanih 10%, s bolnim udarima do 15%.
Čini se da Andrea to ne primjećuje. Penje se s lakoćom i gracioznošću balona s helijem.
Proguramo se do manjeg uspona duž police ceste koja se nadvija nad dolinom ispod.
Sunce sada sjedi nad planinama, ranojutarnja rosa i magla stvaraju gotovo amazonski izgled doline ispod, naglašen prodornim krikovima lokalnih ptica.
Sa sobom donosi kratko olakšanje od nagiba, a ja koristim priliku da ispitam Andreu o njegovoj biciklističkoj vještini.
Andrea je bila 20. na jučerašnjem Granfondo Campionissimo, događaju na kojem su se utrkivali mnogi vrhunski domaći i bivši profesionalni talijanski vozači.
'U Italiji postoje ljudi koji treniraju samo za utrke granfondosa,' kaže on. 'Jučer su mi rekli da neki od najboljih vozača zarađuju 20 000 eura. Ne mogu držati korak s njima - radim.'
Andrea vodi apoteku u blizini Locarna, ali bilo bi vam ispričano ako mislite da je i on bio sportaš s punim radnim vremenom. Neko je vrijeme gotovo bio.
Bio je vrhunski junior, utrkivao se u švicarskoj reprezentaciji. Umjesto toga odlučio je nastaviti karijeru dalje od biciklizma, iako je našao dovoljno slobodnog vremena da postane svjetski prvak u triatlonu Ironman.
‘Tako sam prvi put stupila u kontakt s Assosom – tražila sam sponzora Ironmana,’ kaže Andrea.
‘Nisu bili zainteresirani za sponzorstvo, ali su htjeli model.’
Stoga je Ironman Andrea postao Assos Man. Ipak, to je samo manji dio njegova života jer gotovo sve vrijeme provodi vodeći ljekarnu i obučavajući lokalne granfondose.
Naš razgovor se naglo prekida kada Andrea pokaže naprijed. Grad Fusio izranja iz brda, izgledajući poput drevne utvrde.
Podsjeća me na film The Grand Budapest Hotel, sa šarenim kućama nalik planinskim kolibama pomiješanim s gotičkim tornjevima i tornjevima.
Selo ima samo 45 stanovnika, a demografija se promijenila za točno 0% u proteklih 20 godina.
Odredili smo ga za zaustavljanje uz kavu pri spustu, uglavnom zato što ima malo drugih znakova civilizacije na usponu.
Izlazimo iz Fusia duž strme rampe koja se savija u stjenoviti tunel, zatim nailazimo na dobrodošao plitki dio prije nego što se cesta divljački podigne do gotovo 20%.
S više od sat vremena i gotovo 1000 m uspona koji smo već pod našim pojasom, strmi uspon zadaje mi žestok udarac plućima i nogama.
Što više idemo, cesta više krivuda i skreće. Počinje nalikovati dokazanim epovima kao što su prijevoji Stelvio ili Gavia, samo tiši i netaknutiji.
Gore ispred sebe mogu razaznati reljef - rezervoar u Lago del Sambuco.
Čajka sambuca
Lago del Sambuco je prvi rezervoar na našem usponu. Izgrađena je 1956. godine zajedno s cestom kojom se krećemo. Voda je visoka i glatka poput zrcala, pružajući savršen odraz planine nasuprot.
Što je još važnije, nudi nam blažena 3 km ravne ceste duž svoje duljine.
Zastajemo kako bismo uživali u pogledu. Posljednja jutarnja magla se razišla i dan je savršen. Malo sam zadivljen, a čini se da se i Andrea prepustio trenutku dok ga vidim kako trga ružičasti cvijet ehinaceje s ruba ceste.
Shvaćam da to možda i nije privatni poetski trenutak, međutim, kad ga nekoliko sekundi kasnije zgnječi među prstima i duboko udahne.
'To je dobro za VO2,' kaže mi.
Nastavljamo dalje i uskoro se cesta opet strmo penje uz planinu poput penjačice. Jedina nagrada je pogled unatrag prema rezervoaru, koji se odjednom čini daleko dolje.
Bjesomučno dahćem dok prolazimo svakim zavojem, dok Andrea samo vrti nogama bez ikakvih znakova ozbiljnog napora. Ali opet, ništa od ovoga mu nije novo.
‘Kad sam imao 12 godina, dolazili smo ovamo kao obitelj, i jahao bih do vrha sa svojim ocem,’ kaže. 'Tijekom godina proveo sam puno vremena penjući se ovdje. Tada sam imao samo prijenosni omjer 42/23.’
Odjednom se osjećam više nego malo krivim što sam se toliko mučio sa svojim kompaktnim lančanikom. Ali moj bol će se pogoršati.
‘Najstrmiji dio je tek pred nama,’ upozorava Andrea. Izlazimo na ravnu ravnicu u dolini, s niskim mostom preko rijeke naprijed. Otkotrljali smo se do njega, ali barijera blokira cestu s obje strane mosta.
‘Hmm, mislila sam da bi se ovo moglo dogoditi,’ smireno kaže Andrea. Cesta je zatvorena naprijed.
‘Nije važno, moramo doći do vrha,’ kaže on i baca se oko barijere, viseći preko ruba mosta dok ide. Činim isto, dok nas veliko stado koza zapleteno promatra.
Zemlja jezera
Do vrha je još samo 4,8 km, ali u prosjeku je 11% i to je kao sasvim drugi svijet. Temperatura opada kako se približavamo oznaci od 2000 m, a snijeg počinje pokrivati cestu u mrljama.
Cesta je uska, gruba i razbijena na dijelovima, a ima mnogo, mnogo koza.
Uspinjemo se kroz niz ukosnica, svaka divlja od prethodne. Prošla su dva sata otkako smo krenuli i moje zalihe energije su pri kraju, ali nema zaustavljanja na ovom nagibu.
Izlaže nas dugim dionicama s preko 20%, vrsti nagiba zbog kojeg nesigurno balansiram između prednjeg i stražnjeg kotača dok se borim za trakciju.
Zapanjujuće je, ali razdražujuće, i počinjem očajavati hoću li doći do vrha.
Čini se da čak i Andrea osjeća napor. Izraz mu je počeo nestajati s lica i počinje nalikovati voštanoj ploči koja je posvećena vlastitoj karijeri modela.
Pogled na prvo jezero, Lago di Sassolo, nadahnjuje ne samo zbog svoje impresivne vizualne raskoši, već i zato što nudi predah kratkog dijela ravnog tla.
Konačno mogu sjesti nakon napora izlaska iz sedla koji je započeo prije 3 km.
Nastavljamo dalje, cesta opet postaje strmija. Dok se mučim pronaći kadencu, pitam Andreu za savjet. 'Kadenca?', odgovara, 'Za Contadora, možda se brine za kadencu. Ovo ne postiže kadencu.’
Zaobilazimo sljedeći ugao, okrećući naše bicikle s jedne na drugu stranu, samo kako bismo naišli na snježnu blokadu, ali Andrea se jednostavno otkopča, prebaci svoj bicikl preko jednog ramena i počne gaziti preko debelog snijega.
Slijedim ga, oprezno klizeći po skliskoj površini u svojim cipelama s glatkim potplatom.
'Sada smo blizu,' Andrea obećava kad se vratimo na bicikle, vjerojatno osjećajući da počinjem patiti.
Dok se penjemo preko stjenovitih padina iznad Lago Superiore, gore ispred horizonta ceste iza sebe ima samo nebo. Molim se da je to dobar znak.
Srušio me odron
Prebacujemo se preko vrha i sivi zid cijepa planinske grebene ispred nas. Na moje veliko olakšanje, stigli smo do brane Lago del Naret, ali postoji mali problem.
Odron blokira put do vrha.
Inzistiram da je konačna cesta do vrha neprohodna i izjavljujem da smo dosegli svoju najvišu točku, ali Andrea ima druge ideje.
‘Ne, ne,’ kaže on, ‘popet ćemo se oko njega.’
On vozi ravno do odrona prije nego što izuva cipele i skače oko njegovih rubova, s biciklom u ruci.
Trebao bih slijediti, ali izgleda opasno i ne vjerujem da će moji drhtavi četvorci i karbonski potplati izdržati na stjenovitoj površini.
Umjesto toga otkotrljam se do jezera i gledam izdaleka kako se Andrea penje uzbrdo s biciklom na ramenu.
Samo jedna ukosnica dijeli Andreu od vrha. Mogu razabrati njegovu figuru dok trči oko nje da nestane iza zida brane.
Samo izvan vidokruga dalje je koliba Cristallina, koja se nalazi na planinskom vrhu koji je izvor rijeke Maggie, koja teče niz dolinu do jezera Maggiore.
Kada se Andrea vrati sa svog solo izleta, počinjemo se spuštati niz strme ceste kojima smo se upravo popeli. Vrlo je tehnički i uznemirujuće.
Tlo je neravno i ispucalo, nagibi su jaki, a koze nam neprestano zalutaju na put.
Povlačim kočnice kilometar za kilometrom i počinjem se bojati da će mi se felge toliko zagrijati da ću probušiti gumu.
Na jednom uglu susrećem pogled onoga za što vjerujem da je alfa-koza krda. Ima impresivan set rogova i molim se da me neće napadati.
Srećom, uputio mi je dug, agresivan pogled, ali ne želi započeti svađu, pa mi je omogućio siguran prolaz.
Kad se popnemo natrag preko barijera na mostu, Andrea se ukopča i započinje majstorski tečaj spuštanja. Što se niže spuštamo, cesta postaje glađa i šira, s otvorenim pogledom na zavoje ispred nas.
Idem u punoj trkaćoj liniji oko svakog zavoja, uživajući u brzini dok moje samopouzdanje raste. Pitam se suzdržava li se Andrea u moju korist dok kroji liniju naprijed, ali ja sam još uvijek na krajnjim granicama svoje vještine da držim korak bez obzira.
Kad se vratimo u Fusio, iskoristit ćemo priliku da svratimo na kavu u restoran smješten na padini brda na vrhu dugačkog kamenog stubišta.
Andrea ipak ne prestaje dugo. Udahne svoj espresso i juri natrag prema cesti, nestrpljiv da stigne kući svom novorođenom sinu.
Zaustavio se samo da bi mi stisnuo ruku i strogo mi rekao: 'Obećaj mi da ćeš se jednog dana popeti iz Locarna, bez stajanja.' Kimnem, a on s tim riječima poleti niz planinu poput ptice u letu.
Bez Andree na čelu, mogu ležernije pristupiti preostalom spustu. Iznad grada Lavizzara, gledam dolje u pravu pornografiju s ukosnicama, dok se labirint kutova proteže ispod mene.
Na putu prema gore to je bio zastrašujući prizor, a sada mi curi slina. Čini se da je spust sasvim druga cesta.
Povratak ne traje dugo. Dolina se otvara na široku cestu koja se vraća u Locarno. Vitki planinski potok Maggio postupno se pretvara u burnu rijeku, a ja jurim uz nju dok se cesta pretvara iz osamljene vijugave staze u veću glavnu cestu.
Sada je prometnije, ali sunce i dalje sja, a pogled na planine me prati cijelim putem.
Kad stignem do Locarna, dočeka me luka jahti i trnci starog švicarskog bogatstva. Topli povjetarac puše s jezera i dajem sve od sebe da se ne srušim na mjestu.
Uspon na Lago del Naret je težak, ali ću ostati vjeran svom obećanju danom Andrei: vratit ću se da se ponovno popnem.
