Biciklist putuje u sjevernu Francusku kako bi otkrio što je potrebno za svladavanje brutalne kaldrme pakla sjevera
Do sada u mom životu, cestovni biciklizam nije bio nasilan sport. Nitko me nije udario glavom u finišu sprinta ili mi bacio bidon u lice, a srećom nisam se susreo prečesto.
Umjesto toga, kao i većina vozača, glatkoća je bila ono što sam tražio, bilo da je riječ o fluidnom hodu papučice, kremasto dobro izvedenom mjenjaču ili savršeno zaobljenoj ukosnici.
Da, povremeno opterećujem svoje noge i pluća na velikim uzbrdicama, ali većinu vremena na biciklu svijet prolazi bez previše borbe.
Upravo tako je sada dok krstarimo malim francuskim selom, pospano u subotu popodne.
William, Alex i ja vozimo se biciklom razgovarajući, bez ičega osim povremenog poklopca šahta da upozorimo jedno drugo.
Čuje se zujanje guma na asf altu, nježno zizzzzz slobodnog čvorišta dok vozimo prema križanju, blagi luk dok skrećemo desno niz sporednu ulicu… a onda su tu oni, 100 metara ispred nas, neravnomjeran i nepopustljiv.
Neki od njih su mokri i svjetlucaju, neki su nevidljivi, potpuno prekriveni blatom. Upravo ćemo udariti o kaldrmu.
Čavrljanje prestaje, stajemo u red, ubrzavamo tempo, duboko udahnemo i pokušavamo ostati opušteni dok prijeti prvi udar. Nasilje samo što nije počelo.
Romantika Roubaixa
Mislim da svi imamo fantazije o tome kakvi bismo jahači mogli biti da smo profesionalci.
Neki će sanjati o lebdenju na alpskim prijevojima, odlasku na etapnu pobjedu na Grand Touru, dok će drugi svaki sprint za znak od 30mph pretvoriti u juriš niz Champs-Élysées.
Ali za mene i moju relativno sporu kadencu, san dok sam trzao na turbo trenažeru ili u zimskom čeonom vjetru uvijek je bio zamišljati da bih jednog dana mogao voziti preko pavéa, možda u samotnom bijegu dok ostaci pelotona pokušali su me loviti sve do Roubaixa (njihova bi potjera bila uzaludna, očito, jer sanjamo).
Ukratko, oduvijek sam se želio voziti kaldrmom Proljetnih klasika, a posebno onih Paris-Roubaixa.
Stvarno biste trebali biti oprezni što želite – osobito kada je tako dostupno. Lille je udaljen samo sat i 20 minuta vožnje Eurostarom iz Londona i putovanje, čak i petkom navečer, doista ne može biti bez stresa.
William pokupi mene i fotografa Paula s kolodvora i odveze nas do svoje kuće, gdje nas upoznaje s izborom iznimno snažnih belgijskih piva (uključujući i svoje, nazvano M alteni u znak poštovanja prema starom timu Eddyja Merckxa).
Kao Irac koji se preselio u Francusku prije 15 godina, ima najfantastičniji konglomerat naglaska.
Došao je u Lille s namjerom da se utrkuje na elitnoj razini na kontinentu s timom Roubaix, ali je gotovo odmah dobio posao u inženjerstvu i od tada se utrkuje iz zabave.
Sada vozi Pavé Cycling u svoje slobodno vrijeme vikendom (zajedno s Alexom, koji će nam se pridružiti ujutro), vodeći ljude da dožive kaldrmu Roubaixa i Flandrije.
Trenutno je na kraju prilično pune 'crossezone' i izgleda zabrinjavajuće dobro i misteriozno bez utjecaja piva.
Nakon nekoliko otpuštanja dok se večera kuha, ponovno sastavljamo bicikl koji sam donio sa sobom, odbacujući standardne kotače u korist kompleta prekrasnih kutijastih Vision Arenberg naplataka s prepoznatljivim 27c Vittoria Pave Evo CG cjevasti.
Kade služe više za izdržljivost i prianjanje nego za bilo što drugo, ali također bi trebale pomoći da se malo ublaže udarci kaldrme, a imam osjećaj da će mi trebati sva pomoć koju mogu dobiti u jutro.
Nakon dobro prospavane noći, bicikli i oprema za fotoaparate utovareni su u Citroen Berlingo Alexove supruge. Idemo južno prema selu Haveluy, odakle ćemo slijediti zadnjih 70 milja (106 km) rute Pariz-Roubaix 2013. (imajte na umu da stvarni sat utrke iznosi gotovo 260 km), uzimajući u 18 dionica pavé prije završavamo na Velodromu Roubaix.
Ovo je prvi put da se itko od njih uhvatio u koštac s kaldrmom ove godine jer je njihova zima bila jadna kao i naša, ali još uvijek je dovoljno hladno da opravdava galoše i tajice.
Dok se petljam s brzim otpuštanjima i bocama s vodom, shvaćam da sam zapravo prilično nervozan. Ideja pokušaja pilotiranja tankih guma (27c ili ne, još uvijek izgledaju mršavo) preko kaldrme i ostati uspravan odjednom se čini vrlo zastrašujućom.
Prvi put otkad sam nosio kratke hlače i pokušavao voditi svoj plavi bicikl duž roditeljskog vrta (kreni od šupe, obiđi bazen za veslanje, izbjegni stablo jabuke i guraj se prema ogradi na kraju) Iskreno sam zabrinut za svoju sposobnost vožnje bicikla i uspravnog držanja.
Što ako moje vještine upravljanja biciklom nisu na visini? Što ako padnem? Što ako ne mogu ponovno krenuti? Toliko sumnje.
Srećom, plan je da se prvo uhvatimo u koštac s lakšom dionicom, ali dok se spuštamo cestom prema njoj, suočavamo se s morem mutne vode.
Iako ovo inače ne bi zaustavilo postupak, donekle bi ugrozilo fotografije ako smo svi svijetlo smeđi od početka.
I tako idemo na drugi dio pavéa, koji je slučajno najstrašniji od svih – Troueé d’Arenberg.
Rovovski rat
Sada sam stvarno nervozan. Moj prvi okus (nadam se ne doslovno) kaldrme bit će poznata, puna dionica s pet zvjezdica kroz šumu Arenberg.
To je dio koji je predložio Jean Stablinski, koji se profesionalno utrkivao 1950-ih i 60-ih godina, a također je radio u rudniku koji se nalazi duboko ispod šume.
Arenbergov jarak se smatra prvim velikim testom bilo kojeg Paris-Roubaixa i profesionalci mu prilaze u strmoglavom nizbrdici pri 60-70 kmh.
Ne vozimo se baš takvim brzinama dok se vozimo pored mrzovoljnih ostataka rudnika na periferiji Wallersa, ali svejedno osjećam da idemo prebrzo.
'Pokušaj labavo držati šipke,' kaže William. 'Ostanite u padovima ili na prečki. Ne haube.” Kimam i pokušavam ublažiti svoj stisak poput poroka.
Nakon golemih otvorenih horizonata ostatka ovog dijela Francuske, čini se klaustrofobičnim idući prema mraku ovog uskog, slutnjavog hodnika u šumu, i iako je prolaz od 2,4 km između drveća strelovito ravan, također izgleda bez kraja.
Preko ulaza je barijera koja zaustavlja promet pa se moramo stisnuti oko kraja i onda skočiti na kaldrmu.
Motocikl kao da zaživi vlastitim životom ispod mene i osjećam se kao da me udaraju.
Ciljam ravno u naglašenu krunu ceste gdje bi trebala biti glatkija, ali je uska i čini se kao da vozim bicikl po zategnutoj žici.
Instinkt i strah me tjeraju da pokušam pogledati kaldrmu otprilike stopu ispred kotača, ali vid mi je toliko mutan na ovoj udaljenosti da sam prisiljen gledati gore i dalje naprijed.
Dok idemo ispod legendarnog metalnog mosta koji se proteže preko kaldrme poput nekog industrijskog natpisa "Dobrodošli u pakao", nisam siguran kako mogu nastaviti.
Osjećam se kao suvozač dok motocikl divlje skače uokolo, a glava mi je bučna magla od udaraca, ali sa svakim dobivenim jardom rano shvaćam da, unatoč tome što sam napet od užasa, zapravo nisam pao ipak, pa se malo opuštam i pokušavam nastaviti.
William prolazi pokraj mene i viče, 'Upotrijebi veći zupčanik,' što me zbuni jer, kakav je napad na moje šake i ruke, nisam ni razmišljao o svojim nogama i pedaliranju do ove točke.
Pokušavam učiniti kako on kaže i promijeniti brzinu kako bih usporio ritam, ali čak se i to pokazalo kao noćna mora jer šipke toliko skaču da ne mogu pronaći malu ručicu iza kočnice.
Čini mi se da divljački bodem kažiprstom dok još uvijek grčevito držim kapljice - to je kao da pokušavate udjenuti konac u iglu na brodu u oluji.
Čak i kada na kraju nađem ručicu i pritisnem, nemam pojma koliko sam stupnjeva prijenosa na kraju promijenio jer ne možete čuti delikatne klikove u kakofoniji.
Na kraju 2400 metara ruke su mi potpuno napumpane i osjećam zujanje u rukama zbog vibracija.
Unatoč hladnoći i ja sam vreo od napora. Nakon trenutka da provjerim nije li mi mozak izlupao iz ušnih otvora, krećemo blaženo glatkom cestom prema sljedećem dijelu i otkrivam da se smiješim i uzbuđeno čavrljam o ludilu onoga što sam upravo preživio.
Sljedeći dio, Pont Gibus sa svojim poznatim slomljenim mostom, je onaj koji je ponovno uveden za 2013. nakon pet godina izbivanja.
Nakon što sam preživio Arenberg, ovaj dio s četiri zvjezdice čini se gotovo upravljivim i napadam ga s mnogo više samopouzdanja i brzine.
Uzgibi i slijeganja su mjestimično divlji, ali ja uživam – da, zapravo uživam – u ovom dijelu.
Još malo predaha na cesti i onda, baš kad se mliječna kiselina povuče, ronimo na drugu dionicu.
Moj stražnji kotač alarmantno proklizava ulazeći u njega i dok idemo kroz sumorna, izorana polja, asf alt ovog sektora često je prekriven mrljama debelog sluzavog blata.
Skupina ljubitelja biciklizma, Les Amis de Roubaix, brine o kaldrmi i popravlja jako oštećene dionice, ali veći dio godine jedini čuvari kaldrme su lokalni farmeri čiji traktori i prikolice oblikuju dionice pavéa tijekom njihove svakodnevne rutine – zaoštravajući krunu ovdje i iščupajući rupu ili dvije ondje.
U ovo doba godine poljoprivredni promet prirodno donosi i blato sa sobom, što ima prednost popunjavanja nekih rupa, ali, kako sam otkrio, blato također otežava vuču.
William mi je rekao da je najgora stvar pokušati voziti kroz blatnjavi dio - morate nastaviti s pedaliranjem. Čak i kada klizite uokolo, pokušajte nastaviti okretati poluge i gurati ih.
Kako jutro prolazi, shvaćam da mi je u nogama dobro i sa svakim dijelom raste moje samopouzdanje.
Učim mijenjati svoje ruke s vrhova na vrhove (ali ne i kapuljače) svako toliko samo kako bih poslao bol u različite mišiće, a sada sam i mnogo opušteniji, što pomaže.
Postoji nešto neizmjerno zadovoljavajuće u brzom kretanju po vrhovima kaldrme. Svaka neravnina oduzima malo brzine pa je imperativ da se borim protiv toga vozeći naprijed sa svakim pritiskom na papučicu.
To je pomalo poput grube uzaludnosti borbe s čeonim vjetrom, osim zato što znate da je svaki dio pavéa relativno kratak i da će težak napor biti konačan, možete se gurati još malo dublje.
Konačni skok
‘Vidiš crvenu farmu tamo preko puta?’, kaže Alex. 'To je kraj Mons-en-Pévèlea.'
Ovo nisu dobre vijesti, jer a) Mons-en-Pévèle bit će drugi u našem trijumviratu sektora s pet zvjezdica, i b) crvena farma izgleda zabrinjavajuće daleko.
Na 3000 metara to nije samo grubo (to je mjesto gdje je George Hincapie, tada iz tima Discovery Channela, 2006. puknuo upravljač vilice i teško se sudario), nego i jedna od najdužih dionica, i to je mjesto gdje osjećam umor se uvlači dok skakućem okolo pokušavajući odabrati liniju kroz pokolj.
Potrošio sam puno živčane energije učeći voziti kaldrmu do sada tijekom dana, i budući da sam bio razumljivo napet tijekom nekih ranijih dijelova, ruke, šake i ramena (nisu stvari koje sam obično brinem o vožnji) svi počinju plaćati cijenu.
I naravno, to je začarani krug, jer što više slabim, to više osjećam potrebu da se držim.
Vrijedi također spomenuti da iako imam luksuz odabrati bilo koju liniju koja izgleda najmanje užasno, većina vozača na utrci Pariz-Roubaix neće biti te sreće.
Natjecat će se za poziciju, morat će skakutati uokolo da zadrže volan ili izbjegnu sudar, ili još gore jednostavno će biti prisiljeni ostati gdje jesu i nositi se sa svim noćnim morama koje ih snađu.
Dok prolazimo kroz dan, Alex i William kao da zauvijek govore stvari poput: 'Ovdje je Frank Schleck slomio ključnu kost kada je Tour koristio ovu dionicu' ili 'Ovdje se Chavanel srušio.'
To su otrežnjujuće stvari koje me drže budnim, ali također govore stvari poput, 'Ovdje je Cancellara napao,' i 'Boonen je pobijedio u utrci u ovoj dionici,' što me nadahnjuje da malo dublje zagrebem.
Povremeno, William i Alex također daju komentare poput: 'Ova sljedeća dionica počinje uzbrdo' ili 'Ne sviđa mi se taj dio zbog uspona.'
Ovo me nikad ne prestaje zbunjivati jer svaki put kad pogledam oko sebe, polja sjeverne Francuske kao da se pružaju poput poslovične palačinke prema horizontu.
Bedfordshire nije baš brdovit, ali u usporedbi s ovim djeluje kao Pirineji. Najveća brda s kojima se susrećemo cijeli dan su mostovi preko autoputeva, ali kad provjerim svoj Garmin na kraju dana, otkrijem da smo se popeli preko 700 stopa.
Mogu samo pretpostaviti da se zbunilo i zbrojilo svo skakanje gore-dolje po kaldrmi.
Iskreno govoreći, i ja sam prilično zbunjen, jer put do Roubaixa ne vodi ravno i istinito. Umjesto toga, vijugamo naprijed-natrag, istok pa zapad kako bismo zauzeli različite dijelove pavéa.
Danas nema vjetra, na sreću, ali da ga ima, nikad ne bih mogao pogoditi odakle će sljedeći put doći. Vožnja je čudna mješavina ruralnog francuskog spokoja isprepletenog popločanom brutalnošću.
Pomalo je poput gledanja lijepe nježne epizode The Great British Bake Off koju stalno prekida Gordon Ramsay koji upada kako bi svima izvikivao psovke.
I ja psujem jer smo malo prebrzo udarili u desni zavoj i moj prednji kotač sklizne s krune i skoro se presavije ispod mene.
Uz više sreće nego prosudbe, bicikl ostaje uspravan, ali to ne pomaže mom otkucaju srca.
Na nekim dionicama je prava močvara od blata i počinjem shvaćati da je Arenberg zapravo bio u prilično dobrom stanju, dijelom zato što je uglavnom zatvoren za promet.
Nije da biste se ionako željeli provozati vlastitim automobilom kroz većinu ovih dionica, kao što Berlingo stalno dokazuje; njegovo podnožje iskri od kamenja dok ispada. Pitam se zna li Alexova žena za što se to koristi?
Motocikli, sada zalijepljeni u blatu, također su ozbiljno pretučeni tijekom dana. U početku je bilo zastrašujuće čuti šljapkanje lanca i osjetiti udarce okvira, ali navikavam se na to. U prošlosti sam prema brdskim biciklima postupao nježnije.
Posljednji dio s pet zvjezdica je Carrefour de l’Arbre i dok počnemo skakutati po pavéu, stvarno patim.
Sa svojim turobnim dugim ravninama kroz polja bez obilježja, zaista nema mjesta za skrivanje i osjećam se užasno izloženim dok svaki lumpinski trzaj odjekuje kroz već bolne mišiće.
Okrećemo jedini kut za 90° s vodenastim suncem koji se konačno probija ispod oblaka dok zalazi.
Onda samo nastavim gledati prema poznatom usamljenom baru koji stoji na horizontu na kraju, očajnički želeći da se približi još malo i da lupanje prestane.
Iskreno mogu reći da je tih 2100 metara mukotrpno kao bilo koji strmi uspon koji sam ikad vozio biciklom, a kad dođem do kraja, stvarno me boli pokušavajući otkočiti prste oko upravljača.
Ime 'Pakao sjevera' zapravo dolazi od izgleda opustošenog krajolika sjeverne Francuske nakon Drugog svjetskog rata, ali za svakog profesionalca koji ovo mora voziti 260-ak kilometara vrtoglavom brzinom, mora istinski se osjećam kao da silazim u Had.
Posljednji pravi dio pavéa može se malo olakšati skakanjem s jedne strane ceste na drugu i korištenjem ravnijih dijelova na vrhovima zavoja, ali to iziskuje malo truda, a ja također moram paziti na povremene malo prometa (za razliku od skoro svih drugih odjeljaka).
Onda je samo trčanje u Roubaix, dugom ravnom avenijom prema Velodromeu.
Ako ste bili u usamljenom bijegu i ako ste u lovu, poput Johana Vansummerena kojeg je progonio Fabian Cancellara 2010., ova dionica mora imati dojam kao da traje vječnost.
Ali zato volim samostalnu prirodu jednodnevne utrke u kojoj pobjednik uzima sve. Nema mjesta za konzervativnu taktiku - morate se zakopati u potragu za slavom jer do trenutka kada sunce
padne netko će biti pobjednik.
Takva predanost trebala bi biti nagrađena pravim konačnim procvatom i Paris-Roubaix to dobiva. Velodrom se čini tako glatkim nakon sve te kaldrme, ali to je fantastično finale.
Prošlo je dosta vremena otkako sam se vozio bankingom i čini se da je stvarno prilično strmo, ali je zabavno i nekako nagovaramo umorne noge na trčanje do linije.
Stvarno potičem svakog ozbiljnog vozača da ode i iskusi neke blatne, zastrašujuće, nasilne, drevne farme u sjevernoj Francuskoj.
To je jedinstveno iskustvo koje bi trebalo biti na vašem popisu jednako kao i Tourmalet ili Ventoux.
Koliko sam volio voziti se po kaldrmi? Recimo to ovako – dok sjedim ovdje i pišem ovo, prsti me još uvijek toliko bole da je pravi napor stisnuti ruke u šake.
Agonija toga još je opipljivo svježa… i jedva čekam da se vratim.
