Nekoć na rubu poznatog svijeta, poluotok Dingle u jugozapadnoj Irskoj služi za surovo jahanje i obilje uspona
Nema sumnje, putovanje biciklom je najbolji mogući način da vidite svijet i, doista, najbolji mogući izgovor. Biciklizam je u najmanju ruku veličanstven cilj sam po sebi, gdje se napor susreće s umorom i pretvara u trijumf, a na svom vrhuncu je krajnji izraz čovjeka, stroja i krajolika.
Čini se da sam skliznuo u unutarnji monolog pseudo-poetičnosti koji bi posramio studenta GSCE-a, ali mogu okriviti ljepotu i samoću poluotoka Dingle u Irskoj. Ovo je najzapadnija točka Europe, odakle se smatra da je St. Brendan otplovio u Ameriku više od 700 godina prije Kolumba, i iako se ne računa kao dio Ujedinjenog Kraljevstva, ne mogu zamisliti ljepše mjesto za domaćinstvo biciklističkih vožnji u Ujedinjenom Kraljevstvu, tako da bez obzira na to čini dionicu.
Poluotok Dingle dočarava neopipljivu atmosferu, gdje se udar Atlantskog oceana susreće s uspavanim džepom svijeta koji su svi osim nekolicine sretnika zaboravili. Postoji dojam mističnosti, od drevnih slova ogam upisanih u kamene spomenike stare tisućljeća, do kamenih dočana u obliku košnice koji su razasuti po padinama, ćelija koje su redovnici iz 6. stoljeća nazivali domom. A tu su i pubovi, o kojima me pouzdano obavijestila naša domaćica Caroline, broj 52 u Dingle Townu, tako da postoji 'jedan za svaki tjedan u godini'. Sviđaju mi se te kvote.
Nešto poput pliskavice
Prst koji strši u ocean, Dingle je u samom vrhu Golfske struje, što znači da ima daleko blaže temperature tijekom cijele godine nego u drugim dijelovima Irske, ali i mnogo više padalina. Na obližnjem otoku Valentia nalazi se najkišovitija meteorološka stanica u zemlji koja bilježi godišnju količinu oborina od 56 inča – dvostruko više od Dublina na sjeverozapadu. Srećom, jutarnje je nebo vedro dok se moj partner u jahanju za taj dan, Jackie, i ja otkotrljamo iz grada. Ipak je prilično svjež, pa sam iznenađen što je vidim u kratkim hlačama i rukavicama. Ispostavilo se da je bila na Aljasci posljednjih mjesec dana, tako da se 'Dingle u usporedbi s tim čini prilično blagim'. Ona doista priznaje da u ovim krajevima stvari mogu postati pomalo divlje. 'Samo se nadamo ne danas.'
Ako je ikada neki grad zaslužio status knjige priča, onda je to Dingle. Lavirint pubova i restorana primarnih boja gleda na malu luku, nekoć dom drugoj najvećoj ribarskoj floti Irske (nakon Dublina), ali sada gotovo isključivo prebivalište Fungieja, dobrog dupina za kojeg mještani kažu da se uselio u ušće luke u ranih 1980-ih. Priča je to ispričana s tek naznakom ispupčenog obraza, ali unatoč tome Fungie je toliko važan u ovim krajevima da je njemu u čast podignut kip. Manje je sporan status koji je Dingle nekoć uživao kao središte međunarodne trgovine, ponajviše rastuće trgovine lanenim rubljem u 18. stoljeću, a upravo je ta činjenica dovela do jednog od najčudnijih aspekata tog područja – njegovih pubova.
Rečeno je da s populacijom manjom od 1920, u Dingleu ima više pubova po glavi stanovnika nego bilo gdje drugdje u Irskoj, i oni su neka vrsta novosti. Kao što je jedan lutajući novinar iz Montreal Gazette primijetio nakon posjeta neposredno nakon Drugog svjetskog rata, 'Dingle je vjerojatno jedino mjesto u civiliziranom svijetu gdje čovjek može hodati gore-dolje i isprobavati novi par cipela, a da mu se ne dira prazno…'
Dok smo krenuli iz grada prema Atlantskom oceanu, Jackie me sa zadovoljstvom obavještava da su pojila u tom području nastala kao nusproizvod trgovaca koji su sklapali svoje poslove u lokalnim trgovinama. 'Sjeli bi da se cjenkaju oko cijene svojih čarapa i ne bi dugo prošlo prije nego bi netko došao na piće. Nakon nekog vremena postalo je uobičajeno da te trgovine prodaju pivo trgovcima dok sklapaju poslove, i zato možete otići u Dick Mack's gore na brdu i kupiti par brogova sa svojim Guinnessom, ili Foxy John's i odabrati udari čekić svojim viskijem.'
Bilo gdje drugdje u svijetu doveo bih u pitanje sigurnost pijenja u pubu koji prodaje čekiće, ali u Dingle Townu ne mogu zamisliti da će stvari ikada postati bujnije od tradicionalne irske pjesme. Što se događa svaku večer u tjednu.
Otočani
S dužinom od oko 70 km i širinom od 16 km, poluotok Dingle je prilično kompaktan, ali svejedno sam iznenađen koliko brzo stižemo do njegove najzapadnije točke, Slea Heada. Nekih drugih dana ovaj bi dio obale bio šiban vjetrom i kišom, more bi uzburkano u bijes divljih bijelih konja, ali danas je tiho i Atlantski ocean svjetluca iza litica.
Zastajemo da se divimo pogledu, a Caroline, koja poslušno vozi naš auto za podršku, izlazi da nam skrene pozornost na niz silueta na horizontu poznatih kao Otoci Blasket. Očigledno je otok Great Blasket (najveći od arhipelaga od šest otoka) do 1953. godine bio dom male zajednice ribara i farmera. Ribari bi odlazili na kopno i ženili se, a svoje žene vraćali na otok, gdje bi živjeli ostatak svojih dana. Ako to zvuči turobno, sjetite se magaraca koji su zamijenili konje na farmama. Dopušteni su bili samo muški magarci jer je zemlja bila tako opasno strma da bi razdragani momci nenamjerno otjerali ženke u more tijekom sezone parenja.
Povratak na naše bicikle i smjer prema unutrašnjosti, uskoro ćemo iskusiti vlastitu verziju sumornog života u Irskoj. Vjetar je okrutno pojačao i prve točkice kiše prskaju moje lice dok se približavamo podnožju prijevoja Conor, uspona od 5 km koji se diže do 420 m od gotovo razine mora.
Nisam ništa rekla, ali tijekom posljednjih nekoliko klikova Jackien kašalj se pretvorio u duboko škljocanje, pa mi je laknulo kad nam je dala znak da se zaustavimo nekoliko stotina metara u uspona kako bi izjavila da će ovaj morati izdržati. To znači da neće biti svjedoka mog hrapavog pedaliranja na ovoj neumoljivoj cesti. Galski izraz Mall Go povremeno je ispisan velikim žutim slovima na podu, što u prijevodu znači "idi polako". Pošteno – upravo tako namjeravam ići.
Ako postoji ikakva kompenzacija za napornu prirodu prijevoja Conor, to su pogledi koji ga prate. Miljama uokolo nema ni kuće ni automobila, samo valoviti obronci koji izgledaju kao da je komad baršuna prebačen preko stijene. To je neuređena ispaša za ovce, ali da ne znam bolje, rekao bih da je netko doista bio ovdje s kosilicom i sucem s Chelsea Flower Showa u pratnji.
Na odmorištu na vrhu susrele su me Jackie i Caroline, koje su bez sumnje već neko vrijeme, ali koje su mi ljubazno rekle da su tek stigle. Kiša je posustala, ali asf alt je taman i sklizak, pa me prije nego što nastavim Caroline upozorava da pripazim na brzinu. Nedaleko nizbrdice nalazi se jedna od najozloglašenijih dionica ceste u ovim krajevima, ispred koje znakovito stoji znak upozorenja na tri različita jezika koji poziva na oprez i zabranjuje dalje kretanje svim vozilima osim malih automobila i motocikala.
Prolaz Conor lokalno je poznat kao Penny Road, jer su ljudi koji su ga izgradili bili plaćeni peni dnevno za svoj rad. Dok se spuštam, pomislim da su lokalne vlasti možda dobro postupile da su im platile malo više. Usječen u stijenu, s ove strane prijevoja trijumf je čovjekove odlučnosti da nadvlada prirodu, ali jasno je da ti momci nisu htjeli predugo lebdjeti i lomiti škriljevac. Cesta je toliko uska da kad bih stao preko nje, pretpostavljam da bi mi stopala dotaknula liticu i glava bi mi visjela preko ruba.
Nije naravno, ali bolje za to
Kao što Irci kažu, ponekad samo radiš stvari za kreke. Pa iako vrijeme teče i pomalo skreće s naše rute, odlučujemo odpedalirati do Jackienog rodnog sela Cloghanea kako bismo svratili u njezinu lokalnu, veselo oslikanu pub-kuću za goste zvanu O'Connor's.
Od samog početka to je obrazovanje, doslovno. Ispred zgrade nalazi se veliki, zahrđali motor na postolju zajedno s pločom u znak sjećanja na četiri zrakoplova koji su se srušili u blizini tijekom Drugog svjetskog rata. Prije nego što sam uspio odrediti kojem bi od četiri ova motora mogao pripadati, široko nasmijani stanodavac, Michael O’Dowd, dočekao me velikim udarcem po leđima.
Premalo je reći da je sljedećih sat vremena zamagljen, ali dovoljno je reći ako želite popiti nekoliko Guinnessa – ili u našem slučaju, kave, iskreno – koje vam natoči jedan od najuzbudljivijih i najupućenijih lokalni povjesničari u Irskoj, onda je O'Connor's pravo mjesto za vas. Uhvatio sam da je motor bio s Luftwaffe Condora, koji se srušio u obližnji Mount Brandon, i da je šest njemačkih članova posade preživjelo, prihvatili su ih mještani i dvije Irkinje koje su se na kraju udale. Ali izvan toga? Morat ćete sami otići vidjeti Michaela.
Obično nisam za zaustavljanje usred vožnje, a kad nastavimo putovanje, moje olovne noge mi daju do znanja točno zašto. Srećom, staza oko Brandon Baya – popularnog mjesta za jedrenje na dasci koje se može pohvaliti najdužom plažom u Irskoj (od Michaela sam zadržao više nego što sam isprva mislila) – prilično je ravna. Opet sam sama jer se Jackie vratila u auto, a s obzirom na ono što me čeka, ne krivim je. Dok je prijevoj Conor najduži uspon u danu, Bothar na gCloch ('put kamenja') naprijed bit će najteži.
Neupadljivo desno skretanje neposredno prije križanja R560 i N86, ovaj stari boreen, ili seoski put, presijeca poluotok, spajajući Camp na sjevernoj strani s Aughillsom na jugu. Malo spekulativnog pretraživanja Strave prije polaska otkrilo je segment na njemu poznat kao 'Zid', i dok se vozim kroz Donji logor do Gornjeg logora, čiji su sami prefiksi trebali biti dovoljno upozorenje, brzo shvaćam inspiraciju tog kreatora segmenta.
Mislim da je jedna od najtežih vožnji koje sam ikad imao, mješavina užitka i dubokog nezadovoljstva pothvatom, bila Fred Whitton sportsive u Lake Districtu, a kad sam izašao iz tijesno isprepletenih stabala u Bothar na gClocha da pogledam izloženu padinu zida, ponovno me obuzme neka vrsta posttraumatskog Whittonovog poremećaja. Vrag je u uzbrdici.
Unatoč tome što je krajolik i dalje zadivljujući, na trenutak ne mogu ne mrziti ga. Ogromne valovite planine koje su mi nekoć uzvratile smiješak sada se spuštaju s neba, a njihove se sjene izdužuju dok sunce lijeno prolazi do kreveta. Ali došao sam dovde tako da sada nema popuštanja, usprkos posljednjem, 250 m dugom mljevenju koljena koje dostiže 30%. Međutim, koliko god moja patnja bila akutna, tek će me nekoliko trenutaka preplaviti ogromna navala blagostanja dok se penjem na greben.
Rasječeno između uzdižućih vrhova svijetli goruće narančasto nebo, nježno blijedi u svjetlucavom Atlantiku ispod. Jedina druga duša ovdje gore je ovca koja veselo pase, jedini zvuk je najtiši žubor potoka, a jedino što mi preostaje je lijeno pedalirati kući. Toliko je savršen da ga gotovo ne biste mogli napisati.
Jahačeva vožnja
Giant TCR Advanced Pro 0, £3, 799, giant-bicycles.com
Morali biste prijeći dug put i očekivati da ćete platiti ozbiljan iznos više da biste pronašli bolji svestrani trkaći bicikl od TCR-a. Kompaktni okvir iznimno je krut za težinu – 6,65 kg izvan ugla, srednja veličina. Ipak, zahvaljujući dugom, tankom nosaču sjedala, uskim nosačima sjedala i pravougaonoj donjoj cijevi (gdje je donja strana spljoštena kako bi se povećala vertikalna savitljivost, ali spriječila torzijska savijanje), to je uistinu udoban bicikl. S obzirom na mogućnost kiše, zamijenio sam okretne Giant SLR 0 karbonske klinčere za Alloy Hunt 4Season Eros sa Schwalbe Pro One gumama bez zračnica, koje su pružale pouzdano kočenje na mokrom. SLR 0 su kompatibilni s tubeless gumama, pa bih preporučio svima da odustanu od Giant PSLR-1 guma i potraže Schwalbe za kvalitetnu gumu bez zračnica.
Uradi sam
Doći do Dinglea ne može biti lakše. Letovi do zračne luke Kerry koštaju oko 55 funti povratno s Ryanairom (plus 60 funti prijevoz bicikla u jednom smjeru) i traju samo sat i pol iz Ujedinjenog Kraljevstva. Preporučljivo je unajmiti automobil, ne samo zato što postoji zapanjujuća vožnja, iako lokalni minibusevi voze tamo-amo za oko £20 po osobi, ovisno o veličini grupe.
Nema manjka hotela i pansiona koji odgovaraju većini proračuna. Odsjeli smo u prilično velikom hotelu Dingle Skellig (dingleskellig.com), prepunom toplica, bazena i zadivljujućih pogleda na obalu. Cijene se kreću od oko 85 funti po pojedinačnom obroku uključujući doručak, gdje je zvijezda nedvojbeno automatski stroj za pravljenje palačinki. Ali nemojte se truditi pitati osoblje možete li to kupiti - oni se ne prodaju.
Hvala
Veliko hvala Caroline Boland na njezinim izvrsnim savjetima, vožnji i općem razgovoru, i partnerici u vožnji Jackie Griffin, koja se tog dana hrabro borila sa svojom bolešću, te Michaelu O'Dowdu u O'Connorovom pubu i kuća za goste (cloghane.com). Ono što Michael ne zna o tom području nije vrijedno znanja. Za neke najbolje savjete za putovanja pogledajte dingle-peninsula.ie.
