U Perthshireu biciklist pronalazi močvare, planine, jezera, viski i komičara iz Glaswega. Savršena škotska kombinacija
Mir i tišinu krajolika Perthshirea iznenada su narušeni zvukom telefona mog suvozača. To je policija. Željeli bi da dođe na ispitivanje što je prije moguće.
Sve što znam o Alanu Andersonu do sada je da je stand-up komičar iz Glaswega koji također organizira sportska natjecanja i triatlone. Oh, i da je jednom nosio veliku glavu Franka Sidebottoma od papir-mašea. Osim ovih sitnih detalja, nema naznaka da bi mogao imati mračnu prošlost ili biti upleten u opake aktivnosti. Pa ipak, evo ga, traži ga policija.'Je li ikada vratio Frankovu glavu?' Pitam se.
Vozili smo se nekoliko sati i doslovno smo usred ničega. To je 35 milja duga cesta koja je vjerojatno najveća slijepa ulica u Britaniji. Naglo završava na željezničkoj stanici i u hotelu. Nema ničega drugog kilometrima uokolo osim močvara i dalekih, snijegom prekrivenih planina. A ja sam u društvu potencijalnog kradljivca glave. Ili još gore.
Prestajemo okretati pedale i Alan me fiksira intenzivnim pogledom koji bi mogao izazvati nerede u ulici Sauchiehall u Glasgowu u subotu navečer. 'To je potpuno čudno', kaže dok se pripremam za pokušaj da me raskomada na komadiće svojim višenamjenskim alatom. 'Ovdje inače nemam mobilni signal.'
Alan, naravno, sasvim sigurno nije kradljivac protetičkih lubanja kultnih glazbenih zvijezda iz 1980-ih, niti bilo koja druga vrsta kriminalca. Policija samo želi da dođe na rutinski sigurnosni brifing o događaju koji je organizirao za nadolazeći vikend, prvom Arran Man triatlonu, koji se održava na jednom od najpopularnijih i najslikovitijih škotskih otoka.
'Morat ćemo nekoga otkačiti', kaže, a ja se ponovno pitam jesam li slučajno naletio na epizodu Obitelji McSoprano. 'Događaj je rasprodan i svi su trajekti potpuno popunjeni. Problem je u tome što moramo naći mjesta za dodatno vozilo hitne pomoći za koje je vijeće inzistiralo da imamo.’
Najveći događaj u Alanovom kalendaru, međutim, počinje odmah niz cestu od mjesta gdje se sada nalazimo u gradu Pitlochryju, a opisan je kao "najviši sportski događaj u Ujedinjenom Kraljevstvu". Uključuje gotovo 3 000 m uspona i prolazi tri skijaške postaje, što mu je dalo ime, Three Pistes Sportive.
Danas slijedimo ležerniji krug, uglavnom zato što je Tri staze ruta od točke do točke i nitko od nas nikada nije stigao provjeriti vrijeme vožnje vlakom iz ciljnog grada Aviemorea. Tako smo izašli iz Pitlochryja i krenuli praznim, jednotračnim cestama na 'zaboravljenoj' južnoj obali dva jezera - Faskally i Tummel.
S nama je Alanov prijatelj i kolega iz Glasgow Triathlon Cluba, Craig Napier, policajac RAF-a koji je postao knjižničar, a ima svoju vlastitu marku jednolinijskog broda. Tijekom razgovora o razlozima za brijanje nogu, primijetio je: ‘Nemate roštilja, a da ne pokosite travu.’ S tim se zapravo ne može raspravljati.
'Zaboravljena' obala Loch Tummela dio je valovite, uske ceste koja se čini milijunima milja daleko od civilizacije, a ipak daje povremene, primamljive poglede na tornjeve i tornjeve bivših viktorijanskih lovačkih domova s druge strane voda. U jednom trenutku, ružna mrlja pravokutnika upada u scenu na suprotnoj obali – karavansko mjesto. Ali ostatak od 14 milja s ove strane jezera ostajemo neometani modernošću.
Na kraju jezera bijela fasada hidroelektrane Tummel trgne nas iz našeg sanjarenja na pedale. Izgrađena 1933., bila je to jedna od najranijih hidrostanica u Škotskoj. Potencijalna meta za bombe tijekom Drugog svjetskog rata, još uvijek se može pohvaliti zastorima za zamračivanje i skloništem za zračni napad.
Bicikliranje za dafties
Nakon zaustavljanja za kolače i kavu u selu Kinloch Rannoch, vožnja duž sjeverne obale našeg trećeg jezera dana, Loch Rannoch, prati rutu Etape Caledonia, spomenuvši to Alan gubi usta curl: 'Jedan dan u godini ove ceste začepi 5000 ljudi koji su platili £70 da se voze po "zatvorenim cestama". Nema potrebe za tim. Koliko smo automobila vidjeli danas? Gotovo da nema prometa na ovim cestama u bilo koje doba godine. Možete ih voziti bilo kada bez 5000 drugih biciklista koji vam stoje na putu i umjesto toga potrošite svojih £70 na bocu lokalnog viskija Edradour ili Aberfeldy.’
Alan zna o škotskom nacionalnom piću koliko i o organiziranim biciklističkim događajima. Svoju humorističnu predstavu 'Whisky For Dafties' izvodio je na festivalima u Edinburghu i Adelaide Fringeu. I imao je dovoljno sreće da spoji svoje dvije strasti, izvodeći nastup u Belfastu kada je bio domaćin starta Gira 2014.
To je brza, uglavnom ravna ruta do kraja jezera. Vani u vodi vidim nešto što izgleda kao stražarski toranj. Obavijest u prolazu obavještava nas da se radi o ostacima 1.000 godina starog crannoga ("stanište u jezeru koje je napravio čovjek") koji su MacGregori koristili kao sigurno utočište tijekom ratova škotskih klanova.
Na kraju jezera planirali smo se vratiti drugom stranom, ali mamac snijegom prekrivenih vrhova koji svjetlucaju u daljini je neodoljiv, čak i ako će dodati dodatnih 20 km našem putovanju. Znak nas upozorava da cesta završava na stanici Rannoch. Bliži nam se kraj svijeta. Ili Perthshire, svejedno.
Usput, Alan objašnjava kako je završio organizirajući jedan od najtežih sportskih događaja u Ujedinjenom Kraljevstvu. Kao student arhitekture u Manchesteru kasnih 1990-ih, redovito je bio 'obavezni pijani škotski klipan' u večerima komedije u pubovima. Naposljetku mu je jedan pub zaprijetio da će mu zabraniti ako sam ne napravi 10-minutni krug.
'Išlo je prilično dobro i stvari su krenule dalje', prisjeća se. 'Ubrzo sam shvatio da bih mogao zaraditi više promovirajući svoje humoristične emisije ili DJ-ingom u klubovima poput Haciende nego radeći 80 sati tjedno kao arhitekt pripravnik.'
U jednoj od njegovih emisija pojavio se Frank Sidebottom – 'Pitao sam mogu li isprobati njegovu glavu' – dok se njegova ideja 'Whisky For Dafties' razvila kada je trebao temu za nastup na Festivalu komedije u Adelaideu: 'Sve Znao sam za arhitekturu, biciklizam i viski. Pa sam odabrao viski.’
Stvari su se promijenile 2014. nakon što je slomio gležanj tijekom brzog skijanja pri brzini od 145 km/h: 'Odlučio sam iskoristiti svoje vrijeme za organizaciju nekih događaja, ali shvatio sam da zbog Svjetskog kupa i Igara Commonwe altha u Glasgowu nitko izlazio bi van gledati gaže. Stoga sam umjesto toga odlučio organizirati sportski događaj, a to je bio prvi Three Pistes sportive.’
Naš razgovor prekida policija pozivajući Alana na ispitivanje. Ubrzo nakon toga stižemo na stanicu Rannoch gdje završava cesta i počinje najveće prostranstvo divljih mokrišta u Velikoj Britaniji – Rannoch Moor. Iznad horizonta vire mračne litice Glen Coea, čiji su vrhovi prekriveni snijegom iako je lipanj. Čak i na suncu ovo je sumorno mjesto bez obilježja. 'Željeznica zapravo "pluta" na močvari - nema čvrstih temelja,' kaže Alan, kao da bi ovaj nevjerojatan inženjerski pothvat mogao ponuditi neku utjehu za prazninu našeg okruženja.
Taj poznati osjećaj
Okrećemo se i vraćamo se nazad do jezera Rannoch. Nakon pustoši močvare gotovo je utješno vidjeti pred sobom brda i šume. Prebacujemo se na južnu stranu jezera i spuštamo čekić na njegovu dužinu od 16 km. Craig ima najduže smjene na čelu, ali kako je nedavno postigao visoko mjesto na Škotskom nacionalnom prvenstvu u triatlonu, ni Alan ni ja se ne osjećamo previše krivima.
Craig je počeo ozbiljno voziti bicikl tek nakon povratka kući u Škotsku nakon razdoblja rada u SAD-u. 'Bio sam van forme, pušio sam 60 cigareta dnevno', kaže. 'Radio sam u željezari u B altimoreu. Završili bismo smjenu u 7 ujutro, otišli kući i istuširali se, a zatim ravno u striptiz klub. Sve se promijenilo kada sam uzeo primjerak časopisa o triatlonu i odlučio da to želim biti. Pridružio sam se Glasgow Tri Clubu i nisam se osvrnuo.'
Craig nas dovodi do podnožja jedinog kategoriziranog uspona u danu, Schiehalliona. Iako mu nedostaje duljina ili strmina njegovih kontinentalnih pandana, to je prekrasan uspon uskom cestom koja prolazi kroz šumovite proplanke, pored jezera i uz greben koji pruža zadivljujući pogled na susjedne planine. Uspon od 5 km vijuga oko prepoznatljivog vrha Schiehalliona u obliku piramide, što na galskom znači 'Brdo vila'. Ali jedini drugi promet na koji nailazimo je vunene vrste, s natpisom "Janjci na cesti!" na uobičajenim znakovima domaće izrade.
Planina ima pravo na slavu izvan svoje popularnosti među šetačima i biciklistima - 1774. godine odabrana je za domaćinstvo eksperimenta koji će "vagati svijet". Zbog pravilnog oblika procijenjeno je da je milijunti dio veličine cijelog svijeta. Astronom Royal Nevil Maskelyne vjerovao je da bi izračunavanjem težine planine stoga mogli odrediti koliko je težak planet Zemlja, tema koja je očito zaokupljala brbljave klase jednako kao što će rasprava o čeličnim nasuprot karbonskim okvirima dva stoljeća kasnije.
Njegov eksperiment, koji je uključivao visak, principe gravitacije i raspored zvijezda, doveo je do 230 znanstvenika koji su kampirali na planini osam tjedana, nakon čega su zaključili da je Schiehallion težak milijardu tona. Množenjem toga s milijun milijuna, Maskelyne je gotovo izgubio brojanje svojih nula, ali je na kraju došao do težine svijeta. Bio je unutar 20% brojke oko koje su se složili današnji boffini. (Još bolje, tijekom kartiranja planine, geodet Charles Hutton izmislio je najboljeg prijatelja biciklista, konturne linije.)
Na vrhu skrećemo lijevo na cestu kojom se odvija redovitiji motorni promet. Alan, bivši igrač ragbija i svestrani odvažnik, penje se iz sedla, navija veliku opremu i počinje spuštanje u punom načinu Tonyja Martina. Craig ga slijedi mirnijim tempom, a ja dolazim na začelje.
Alan je upozorio da se radi o brzom spuštanju, ali zanemaruje spomenuti ljevak od 90° koji se pojavljuje na pola puta prema dolje točno u isto vrijeme kad autobus izlazi iz suprotnog smjera. Ne očekujući zavoj, nisam uspio smanjiti dovoljnu brzinu na nizbrdici i sada osjećam kako mi stražnja kočnica blokira. Uočavam seoski put na suprotnoj strani ceste neposredno prije vrha zavoja i računam da bi bilo pametnije krenuti prema tome nego nastaviti pritiskati kočnicu koja me očito želi poslati ispruženo ispred autobusa punog žena farmera.
Puštam polugu i prelazim preko staze autobusa, poskakujem niz izrovanu stazu i srećom se uspravno zaustavljam neposredno pred zatvorenim vratima. Uspijevam mahnuti rukom vozaču autobusa, ali sumnjam da su se on i njegovi putnici već naborali od smijeha zbog nestašluka mekog južnjačkog sassenacha i njegovog otmjenog karbonskog bicikla.
Alan i Craig čekaju me na dnu. Postoji samo ravna dionica duž sjeverne obale Loch Tummela koja nas vraća u Pitlochry. ‘Jesam li spomenuo taj zavoj?’, pita Alan. To je gotovo posramljeno mrmljanje, napola ispričavajući se. Zapravo, na djelić sekunde, mogao bih se zakleti da zvuči kao da netko pokušava suspregnuti svoj smijeh unutar ogromne glave od papier-mâchéa.
Uradi sam
Smještaj
Odsjeli smo u Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) u Pitlochryju, samo nekoliko minuta hoda od gradskih restorana, kafića i trgovine bicikala. Doručak dolazi u porcijama prilagođenim biciklistima, a tu je i sigurno spremište za bicikle. Dvokrevetne sobe počinju od £85 za noćenje s doručkom. Večerali smo u The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), gastro pubu u centru grada s vanjskom terasom i opsežnim jelovnikom koji uključuje hamburgere, tjesteninu i plodove mora.
Ne propustite
Perthshire je dom druge najmanje destilerije viskija u Škotskoj, Edradour u neovisnom vlasništvu, robne marke koju moj partner u vožnji Alan Anderson naziva "Tommyjem Voecklerom za viskije - specijalistom za odvajanje čiji su rezultati daleko iznad svoje težine". Edradour je nadahnuo Comptona Mackenzieja za roman Whisky Galore, a kum njujorške mafije nekoć je bio glavni dioničar.
Hvala
Hvala Alanu Andersonu za logističku podršku tijekom vožnje. Sljedeći Three Pistes Sportive je u nedjelju 29. svibnja 2016., s rutom od 164 km koja uključuje pet najviših cesta u UK. Više detalja na 3pistescycle.co.uk. Također zahvaljujemo Johnu MacPheeju na visitperthshire.co.uk na pomoći oko smještaja i obroka, Steveu Smithu iz lanca bicikala Angus, Arbroath, na osiguranju bicikla i Kieranu u trgovini bicikala Escape Route u Pitlochryju.
