Phil Liggett priča Biciklistu o životu iza mikrofona, utrkama koje nikada neće zaboraviti i svojim flegmatičnim stavovima o Lanceu Armstrongu
Phil Liggett će se uvijek sjećati dana kada mu se Stephen Roche srušio pred noge. Scena je bila La Plagne na cilju 21. etape Tour de Francea 1987., a dok je komentator zurio u Rocheova uzdignuta prsa i treptave oči, znao je da je bio očevidac šokantnih fizičkih posljedica jedne od velikih vožnji na Touru.. Ono što Liggett nije znao je da će njegov komentar bez daha nekoliko trenutaka ranije također ući u legendu Toura. Tijekom etape Roche je zaostao 90 sekundi za svojim suparnikom Pedrom Delgadom i činilo se da su njegovi snovi na Touru rasuti. Ali dok su televizijske kamere pratile Laurenta Fignona do njegove etapne pobjede, Roche je – bez znanja gledatelja ili komentatora – krenuo u hrabru potjeru kako bi završio samo četiri sekunde iza Delgada. Liggett je bio u šoku: 'Tko je taj jahač koji dolazi iza - jer izgleda kao Roche! To izgleda kao Stephen Roche… to je Stephen Roche, prešao je preko granice! Skoro je uhvatio Pedra Delgada, ne mogu vjerovati!’ Roche bi osvojio Tour i osigurao povijesnu Triple Crown.
Sjedeći u kuhinji svoje kuće u Hertfordshireu jednog sunčanog svibanjskog jutra 26 godina kasnije, Liggett kaže da sjećanje nije izblijedilo. "Ležao je samo nekoliko metara dalje s liječnicima koji su pokušavali unijeti kisik u njega i policijom koja se gomilala oko njega", prisjeća se 69-godišnjak čija bijela kosa i lila košulja naglašavaju zdravu preplanulost. 'Kamere mu nisu mogle prići, a glas mi je govorio da komentiram ono što vidim. Ali sve što sam mogao vidjeti bio je iscrpljeni Stephen Roche. Bio je kaos. Sljedećeg dana Roche mi je rekao: “Ah, Phil. Bilo je puno novinara na cilju i nisam želio razgovarati sa svima, tako da je možda izgledalo gore nego što je bilo.”’
Liggettova sjećanja podsjetnik su na neposrednost i intimnost njegovih iskustava Tour de Francea. Proslavljeni 'Glas biciklizma', koji ovog ljeta prisustvuje svojoj 44. turneji kako bi komentirao za NBC (SAD), SBS (Australija) i SuperSport (Južna Afrika), svjedočio je herojskim trijumfima i užasnim tragedijama. Upoznao je najbolje bicikliste na svijetu: 'Cav ide s tim dugim šutnjama, a ja razmišljam, misli li on da sam idiot? Je li to bilo glupo pitanje? Nikad ne znate kada se zupčanici okreću s Cavom.’
Liggett je također cijenjen zbog svog znanja. 'Kad mi je Lance [Armstrong] slao e-poruke uvijek je bilo s pitanjem - "Hej, moram znati… Hvala, LA." Odgovorio bih, a on ne bi potvrdio primitak. To je bio Lance.’ I vidio je što Tour radi tijelu čovjeka.'U hotelu nakon etape vozači jedva hodaju. Vuku noge u svojim otvorenim sandalama. Tada ne izgledaju fit životinje. Oni su kost i koža i mogu samo leći. Da su stvari bile ovakve kad sam se utrkivao, to vjerojatno nije sport kojim bih se želio baviti.’
Riječi mudrosti
Liggettove misli i percepcije su važne, jer kao komentator on je kanal kroz koji milijuni ljubitelja biciklizma doživljavaju dramu Toura. Riječima Liggetta i sukomentatora kao što je Paul Sherwen, TV snimka je objašnjena, stavljena u kontekst i prožeta dodatnom emocionalnom rezonancijom.
To je odgovornost koju Liggett nikada ne zaboravlja: 'Kad sam tek počeo komentirati imali smo 1,1 milijun gledatelja i pomislio sam: tko gleda emisije? Shvatio sam da većina uživa u slikama i želi se obrazovati. Neki dečki kažu: "Prestani nam se prigovarati", ali mama sa šalicom čaja ili malo dijete žele znati što se događa. Čovjek koji servisira moju kosilicu rekao je: "Moja žena, koja ima 87 godina, želi znati kako tempiraju obilazak." Ljudi mi govore: “Otišao sam u Francusku prošli tjedan. Ne mogu vjerovati da su se popeli na jednu planinu, a kamoli tri u istom danu.” Kažem, "Želite ih vidjeti kako se penju nevjerojatnom brzinom, a zatim kako se spuštaju na ledenjačkoj kiši." Ovo su ljudi o kojima razmišljam.’
Njegovi neobični 'Liggettisms' ('On jaše kao da ima četiri noge'; 'On stvarno mora duboko kopati po kovčegu hrabrosti') dodaju duhovitost i boju njegovom komentaru. ‘Znam da ljudi igraju Liggettov bingo i označavaju moje fraze, ali nikad ih ne planiram, one jednostavno izađu na vidjelo.’ Međutim, Liggettova emocionalna empatija čini njegov komentar tako uvjerljivim. Jahači amateri često mu kažu da čuju njegov glas u svojim glavama, kako ih potiče na uspone.
‘Najbolji komentari su emotivni. Kad se vozači guraju dok im ne pocrne oči ili riskiraju – kao kad je Cadel Evans premostio razliku od dvije minute jureći Andyja Schlecka preko Alpa – cijenim njihov duh. Znam i da uzimaju svoje živote u svoje ruke. Život je krhak. Ali adrenalinska pumpa znači da taj kotač morate držati pod svaku cijenu. Ljudi će ići do krajnje granice. Znam što dijete radi i želim to iznijeti u javnost.’
Na početku
Rođen u Bebingtonu na Wirralu 11. kolovoza 1943., Liggett je kao dijete vozio bicikl samo u ribolov, sve dok ga u dobi od 16 godina njegov prvi susjed nije pozvao da se pridruži nedjeljnoj vožnji u Walesu sa CTC-om. 'Rekao sam: 'Ne idem nigdje nedjeljom jer je to jedini dan kada imam toplu večeru' - Nisam bio iz bogate obitelji', kaže. Ali kad se naposljetku pridružio, bio je navučen i razvio je vozačku ambiciju da bude profesionalni biciklist.
Tijekom svojih amaterskih godina Liggett je jahao za North Wirral Velo, New Brighton i Birkenhead North End, dok je radio u Chester Zoo (fasciniran je divljim životinjama) i kao računovođa pripravnik. Također se utrkivao u inozemstvu u Belgiji. Godine 1967. ponuđen mu je profesionalni ugovor u Belgiji, ali onda je došao posao u Cycling Weekly (tada se zvao Cycling And Mopeds). 'Spakirao sam kofere, odvezao se iz Liverpoola u London, prespavao u autu i otišao ravno u ured. Odlučio sam ne potpisati profesionalni ugovor. Natjecao sam se protiv Eddyja Merckxa na amaterskoj razini 1960-ih i znao sam da nisam ni blizu njegovih sposobnosti. To je bilo moje uravnoteženo razmišljanje, ali naravno da mi je slomilo srce.’
Liggett je spojio utrke i pisanje izvještavajući o velikom događaju ovog vikenda. 'Doug Dailey i Peter Matthews bili su zvijezde tog vremena. Uvijek sam bio iscrpljen, ali dolazio bih na pauze i puštali bi me da jašem straga kako bih mogao pisati o njima. Ali bio sam iscrpljen, živio sam na grahu i tostu kao svi slobodni muškarci i nakon dvije godine bio sam tako mršav da sam znao da ne mogu oboje.’
Uzimanje mikrofona
Liggett se prestao baviti utrkama kako bi se usredotočio na novinarstvo, a kasnije će raditi kao slobodnjak za The Telegraph, The Observer i The Guardian. Bio je i tehnički direktor Milk Racea od 1972. do 1993., a 1973. postao je najmlađi UCI međunarodni komesar ikada. Nije imao ambiciju postati komentator sve do ključnog dana na Lincoln Grand Prixu. 'Upravo sam uzeo mikrofon i počeo razgovarati jer nitko nije znao što se događa u utrci', kaže. 'Ljudi su me tražili da komentiram njihove utrke, ali nikad nisam dobio plaću.'
Počeo je raditi reportaže za BBC Radio prije nego što je David Saunders, koji je pokrivao Tour de France za ITV-jevu emisiju World Of Sport, pitao bi li bio njegov vozač na Touru 1973. 'Nije me plaćao, ali pomoglo mi je da radim slobodnjakom', kaže. Kad je Saunders tragično poginuo u prometnoj nesreći 1978., Liggettu je ponuđen posao komentatora. 'Tada je to bila samo 20-minutna emisija, ali 1980-ih Channel 4 odlučio je ići uživo s turneje i odjednom sam i ja to radio. Doveli smo Paula Sherwena i to je način na koji to funkcionira od tada, s nama davanjem komentara uživo za različite kanale. Jedino pravilo koje sam postavio bilo je da nikada neću potpisati ekskluzivni ugovor.’
Liggett je iz prve ruke svjedočio promjenjivoj atmosferi Toura. 'U stara vremena vozači bi se počinjali utrkivati u 7.30 ujutro i još uvijek se utrkuju u 19.30', prisjeća se. 'Ljudi su bili umorni i umirali. Većina francuskih kompanija zapošljavala je reli vozače [da upravljaju timskim automobilima] jer su znali voziti, ali pritiskali bi vas ako bi zaostajali. Kad sam došao do kutije za komentare, nisam bio nesretan jer bih prije otišao u krevet otkucavajući dane koje sam preživio.’
Tehnologija je unijela najveće promjene u njegovu profesiju. 'Nekada je u prostoriji za tisak vladala potpuna buka pisaćih strojeva', kaže. 'Bila bi četiri telefonista i morali ste čekati svoj red. Vaš bi se rok približio i bili biste u govnima. Kolumbijski novinari bi cijele svoje emisije vodili izvan Francuske. Nosili bi pet ili šest kilograma kovanica u torbi i samo upumpavali novac u telefonske govornice kako bi pustili cijeli radijski program za Bogotu, stavljajući magnetofon na slušalicu da puštaju reklame.’ U hitnim slučajevima pokucali bi ljudima na vrata kako bi se poslužili njihovim telefonima. 'Onda je s mobilnim telefonom i računalom tišina zavladala novinarskom salom,' prisjeća se Liggett.
Liggett je prihvatio digitalno doba, sa 138 000 sljedbenika na Twitteru i vlastitom bazom podataka o biciklističkim statistikama. 'Mladi komentatori kažu: 'Mogu li to dobiti?' a ja kažem, "Odjebi", smije se. Njegova baza podataka sadrži podatke o 601 vozaču, koje ažurira svaki dan. 'Kad pročitam statistiku, ljudi misle da sam prokleto briljantan, ali zapravo nisam.'
Kaže da je jedan od vrhunaca njegove karijere bio komentiranje Roberta Millara koji je 1984. osvojio dres Kralja planina. Omiljeni vozači su mu Australci Phil Anderson i Robbie McEwan te irski sprinter Sean Kelly. 'Nikada u životu nisam sreo jačeg jahača', kaže Liggett. 'Nikada nije patio od lošeg morala i nikada se nije brinuo o vremenu.' Ali pokušava se držati na udaljenosti koja je puna poštovanja prema trenutnim vozačima: 'Ako se previše približite, vaše izvješćivanje postaje iskrivljeno.'
Afera Armstrong
Liggett odbacuje sve tvrdnje da je bio blizak s Lanceom Armstrongom, s kojim je radio na raznim Livestrong događajima. 'Odradio sam puno koncerata za Lancea i vidio sam da je skupio mnogo novca za rak. U avionu koji je putovao između događaja samo bi sjedio naprijed i koristio internet na 40 000 stopa. “OK čovječe, nosi ovaj avion odavde.” To bi bio njegov stav. Dakle, nisam dobro poznavao Lancea, ali bilo mi je jako žao i izbezumljen kad je bio čist.”
Osjeća se izdanim jer je bio zaveden Armstrongovim lažnim uspjesima, ali zauzima filozofsko stajalište da je većina svijeta prevarena željom da vjeruje. ‘Nazad je prekrasna stvar, ali tada su svi bili jako uzbuđeni.’ Ima stari bicikl Trek marke US Postal i druge memorabilije, ali odbija ložiti vatre. 'Neki ljudi odbijaju sve što ima veze s njim i napuštaju sport, ali to je malo ekstremno. Morate povući crtu. Armstrongovo nasljeđe je da je mnoge ljude upoznao sa sportom i oni su pronašli način da uživaju u hobiju, vozeći bicikl i pronalazeći užitke i ljepotu biciklizma, a ti ljudi nisu nestali. Pronašli su takav način života i ne bi ih bilo briga što se sada dogodilo Armstrongu.’
Što bi rekao Armstrongu da ga opet vidi? 'Nisam razgovarao s Lanceom od rujna 2011. Ne znam što bih rekao. Bio bi to ironičan osmijeh i… ne znam… jer nemam osjećaj ni za jedno ni za drugo. Bio je to način na koji se tada vladalo u svijetu. Pronašao je najbolji način dopingiranja i poveo je sa sobom svoj tim, što je stvarno tužno.’
Liggett je također komentirao ljetne i zimske Olimpijske igre, pokrivajući sve od triatlona do skijaških skokova. Dobitnik je Emmyja u Americi i nagrađen MBE u Velikoj Britaniji. Kada ne radi, vrijeme provodi između svojih domova u Hertfordshireu i Južnoj Africi i uživa u promatranju ptica (član je RSPB-a) i divljih životinja (pomaže u očuvanju nosoroga u Africi). Fotografije divljih životinja koje je snimila njegova supruga Trish, bivša klizačica, krase njihov dom. Ali biciklizam ostaje njegova strast. I dalje se redovito vozi i marljivo bilježi svoju kilometražu na svom MacBooku.
'Priznajem da bih nakon afere Armstrong, da nisam imao nijedan potpisan ugovor, rekao da ne trebam ovo sada raditi', kaže Liggett. ‘Ali uživam u onome što radim. To bi trebao biti sjajan Tour ovog ljeta s puno napada u planinama pa sam jako uzbuđen. Ljudi kažu da imam sjajan posao, a ja kažem da nikad nisam imao posao. Ovo je moj način života. Pitaju kad ću u mirovinu. Kažem: povući se iz čega?’
